上週，即將推出的串流服務 DC Universe發布了第一部預告片泰坦是漫畫中長期運作的少年泰坦團隊的真人改編版。近兩分鐘的預告片透過黑暗的表情、不祥的語氣以及將羅賓描繪成一個揮舞著劍、殺死壞人、碎骨的壞蛋，毫不浪費時間地證明這不會是你所知道的少年泰坦。至於他的導師蝙蝠俠呢？ 「操蝙蝠俠，」他嘶嘶地說。這是一個古老的舉動，漫畫改編借鑒了漫畫本身：想要引起粉絲的注意，同時讓他們知道這是他們從小讀到的角色的成人版本？丟一些F炸彈。割開一些喉嚨。讓它變得嚴峻和堅韌不拔（只有一個不行）。將你的英雄變成一個有著地獄般態度的、毫不猶豫的正義執行者，一個模糊善惡界線、飽受折磨的邊緣精神病人。還有，好吧，請原諒我打哈欠。

雖然最好永遠不要透過預告片來判斷一個項目，泰坦看起來很累，這部電視劇相當於眾多試圖模仿弗蘭克米勒 (Frank Miller) 1986 年開創性作品的漫畫之一黑闇騎士歸來沒有意識到它有效只是因為它不是像其他漫畫一樣，將憤怒誤認為深度，將暴力誤認為成熟。它對羅賓的關注並沒有幫助解決問題，因為這個角色已經有一個引人注目的版本出現在電視上，並且從本週開始，電影中也出現了這個角色：在卡通網絡系列中掌舵少年泰坦的那個版本少年悍將出擊！和新電影少年悍將出擊！去看電影，目前這兩種媒體中心理最複雜的超級英雄。

你只要看看這部非常有趣的新電影就知道為什麼了，它的情節圍繞著羅賓的不滿展開，因為從來沒有一部關於他的電影。在早期場景中，泰坦隊潛入新電影的首映式再次蝙蝠俠之前是由蝙蝠俠的管家阿爾弗雷德、蝙蝠車和蝙蝠俠的實用腰帶主演的電影預告片，但沒有羅賓。他並沒有很好地接受這一點，在電影的其餘部分，我們看到羅賓經歷了一系列的情緒，從膨脹的虛張聲勢到接近精神崩潰的東西，同時他帶領他的青少年超級英雄團隊與邪惡的史萊德對抗（威爾阿奈特配音）在尋求好萊塢明星之路時。他既非凡又脆弱。他的成功讓他的自我膨脹，而他的失敗幾乎讓他崩潰。當他不是小丑時，他是令人欽佩的英雄。簡而言之，他是一個二維世界中的三維角色，並且少年悍將出擊！去看電影帶他踏上了一段曲折的情感之旅。

了解一點歷史可以更容易欣賞這項成就。被稱為“1940 年轟動的人物發現”，偵探漫畫第38位，羅賓多年來幫助蝙蝠俠接地氣和人性化，為兒童讀者提供了黑闇騎士偵探打擊犯罪的標籤，並讓蝙蝠俠除了消滅壞人之外還有其他值得關心的事情。這種關係多年來不斷發展。當最初的羅賓迪克·格雷森(Dick Grayson) 長大後，他在20 世紀60 年代加入了少年泰坦隊(Teen Titans)，這支球隊的冒險故事出現在一個時斷時續的標題中，讓夥伴們成為眾人矚目的焦點。 1980 年，隨著 Marv Wolfman 和 George Perez 創立的 Marv Wolfman 的到來，情況發生了變化新少年悍將，這為 DC 漫畫提供了一部可以與漫威競爭的超級英雄肥皂劇X戰警以羅賓為首的一群人包括烏鴉、星火、鋼骨和野獸小子——分別是惡魔的女兒、外星公主、半機械的前運動員和可以變成任何動物的孩子。

羅賓對蝙蝠俠的日益獨立以及他對星火的熱愛構成了這本書的持續情節，儘管多年來陣容和創意團隊發生了變化，但仍然是羅賓（斯科特·門維爾配音）、星火（海登·瓦爾奇飾）、鋼骨（卡里·佩頓飾）、瑞文（塔拉·斯特朗飾）和野獸小子（格雷格·西佩斯飾）成為卡通網絡系列劇的明星，該系列在2003 年至2006 年間播出了5 季、65 集。它就這樣結束了，然後就消失了，演員們可能認為他們已經和自己的角色告別了。

他們沒有。當製片人 Michael Jelenic 和 Aaron Horvath 開發出少年悍將出擊！該劇自 2013 年開始播出，現已播出 200 多集，他們重新帶回了原班人馬，這部劇與之前的大部分板著臉的版本幾乎沒有什麼相似之處。這是一部故意反常的做法，這部劇似乎是為有愚蠢傾向的 7 歲孩子和對 DC 連續性有深入了解的漫畫迷設計的，其中放屁笑話與參考文獻並存。 （標語：「你尖叫。」）

和羅賓一起，少年悍將出擊！讓這個角色之前的所有化身——小夥伴、睜大眼睛的青少年、需要證明的團隊領導者、未來的情人——匯聚在一個破碎的心靈中。該劇的劇集偶爾會以一名或多名隊員死亡而告終，樂此不疲地迴避連續性，但羅賓緩慢的瘋狂之旅卻成為了一個連續的次要情節。

他是一個成績優異的人，領導著一個基本上滿足於在沙發上閒逛的團隊，但這並沒有幫助。在第二季的“最佳羅賓”一集中，羅賓對其他泰坦的懶惰感到沮喪，因此他召集了他的“另一支球隊”，這是一個由其他三個角色組成的全羅賓陣容，類似其他繼承羅賓衣缽的角色歷年。泰坦隊的其他成員扭轉了領導者的局面，用這樣的邏輯讓羅賓斯互相對抗：「他們都是羅賓斯。他們總是必須是最好的，」然後看著所有四個人互相競爭，直到原來的羅賓無法參加比賽，將其他人踢出局。

羅賓試圖將自己塑造成一個鎮定自若的領導者，但他將每個缺陷視為威脅的傾向在每個轉折點都在削弱他。在“Baby Hands”中，他對不服從命令的隊友感到沮喪，他們的冒犯包括取笑他的小手。當泰坦的一名大反派抹去了其他人的記憶時，羅賓認為這不是一場危機，而是糾正過去錯誤的機會，向他們講述了他如何拯救他們的故事，並要求他們稱他為「羅賓王」。事情並不順利，羅賓不得不放下自己的驕傲，脫下手套，露出他那雙胖乎乎的、不發達的雙手，以喚起他們的記憶。謙遜的行為幫助他扭轉了局面，但這一集並沒有暗示任何人都吸取了教訓，每個團隊成員都強調他們實際上並不尊重他——但確實喜歡取笑他。

即使取得了勝利，羅賓也只有失敗。在《面具》中，羅賓失去了面具，然後驚慌失措，逃回塔樓並告訴隊友，為了保護自己，他們永遠看不到他的臉。隨著時間的推移，他透露這並不是因為他需要隱藏自己的秘密身份，而是因為他太英俊了，不能不戴面具到處走動。對於他的英雄同伴來說，這似乎不成問題，他們為他雕刻的臉而著迷。就連貫冷漠的星火也這次產生了興趣。但對別人來說是一份禮物，對他來說卻是一種詛咒，分散了他對自我完善（以及在較小程度上打擊犯罪）的注意力。

隨著劇集的進展，羅賓的悲劇背景故事也被揭露出來。最終，羅賓的大部分問題似乎都是蝙蝠俠的錯。 在第四季“Mo’ Money，Mo’ Problems”一集中，團隊參觀了韋恩莊園，這是一座豪華莊園，裡面充滿了各種蝙蝠俠電影和電視節目中熟悉的物品和地點。 （與喬治克隆尼和瓦爾基爾默相關的物品已被歸入垃圾箱。）但是，儘管羅賓在超乎想像的財富的包圍下長大，但他被迫遵守「不狂歡」政策，並將金錢視為惡習。他帶著隊友們來到他兒時的臥室，向他們展示了一個沒有窗戶的空間，裡面有一些重物、一個草床墊、一個水桶和一個排水溝（“我曾經在那裡哭過眼淚” ）。他甚至拒絕了自己想要的一件奢侈品：一張 Bell Biv Devoe 的海報，解釋道：「他們新鮮的節奏和甜美的歌詞讓我度過了一些艱難的時期！他們的幕後風波教會了我如何處理衝突！他們將 R&B 和 New Jack Swing 優雅地融合在一起，激發了我對綜合武術的熱愛！

劇情少年悍將去看電影！兼作關於羅賓在漫畫之外的世界二流地位的元笑話。但是，至少在這個世界上少年悍將出擊！羅賓無法擺脫蝙蝠俠的陰影，只會讓他更加引人注目。如果大多數超級英雄的動機和行動手段之外有任何陰影，那麼他們就是幸運的。蜘蛛人沒有拯救他的叔叔，能力越大，責任越大，所以他在紐約搖擺。一種超級血清造就了超級愛國者美國隊長。蝙蝠俠失去了父母，所以現在他要打擊犯罪。羅賓也失去了父母，但接下來在蝙蝠俠的指導下發生的事情似乎已經真的把他搞亂了。並嵌套在所有的愚蠢之中少年悍將出擊！總的來說，對超級英雄的批評一直在持續，在超級英雄主導的流行文化中，卡通頻道每天播出數次的節目中推出了一種批評（現在在電影中也得到了廣泛的關注） 。羅賓夢想追求正義，但代價是什麼？他的外表可能很完美，但如果他的內心破碎了又有什麼關係呢？這是對這個角色的顛覆，遠比讓他咆哮下流話要徹底得多。

最複雜的超級英雄是羅賓少年悍將出擊！