船長用滑稽的情節講述殘酷的故事

船長具有經典的身份錯誤鬧劇的結構和連環殺手電影的基調。荒涼得讓人笑不出來，荒唐得讓人哭不出來。這是真的，這又增加了另一個令人瘋狂的因素。但這是一個瘋狂的時期：1945 年 4 月，距離第二次世界大戰結束還有幾個月，疲憊不堪的德國士兵大批逃離了崩潰的前線。其中一位逃兵，名叫「威利」赫羅德（馬克斯·胡巴赫飾），是一位面無表情的年輕二等兵，他險些死在懷恨在心的德國巡邏隊手中，這時他發現了一輛廢棄的吉普車和一個裝有德國空軍制服的手提箱。豪普特曼——一名船長。赫羅德穿上船長的厚大衣保暖後，開始扮小丑，在自己溫順的自己和專橫的納粹軍官之間的對話中扮演了雙方的角色。這時，另一名孤獨的二等兵弗雷塔格（米蘭·佩舍爾飾）從遠處監視著他，並認為他是真人。就這樣開始喜劇。

這是一個喜劇一個笑話，儘管這個笑話在每個階段都會變得更大、更重要：為了逃避被發現——以及必然的死亡——年輕的赫羅德不僅必須假裝自己是一名船長，他還必須對任何可能發現他的秘密的人行使統治地位。他一次又一次地受到挑戰——你的論文在哪裡？你為誰工作？你的實際使命是什麼？——他一次又一次地擊敗了他的挑戰者，要么是要求看到他們的報紙上宣布他直接為元首工作，或最終隨意下令處決。他的「特遣隊先鋒」由前逃兵組成，現在負責尋找和殺害其他逃兵。只有小弗雷塔格似乎注意到了更大的荒謬：這些人實際上是在謀殺自己，經過必要的修改。在一場虛無主義的結局中，船長說道，「如果你不是他媽的死亡，那麼死亡就是他媽的你」——這可能在翻譯中失去了一些東西，但我們明白了要點。

由羅伯特·施文特克編劇並執導，船長這部劇就像政治諷刺劇，是任何美國人都想像不到的。它與我們根深蒂固的個性和自由意志觀念背道而馳：我們相信這兩種東西都存在，而德國人從經驗中了解到，身份是有彈性的，大多數意志都太弱而無法擺脫主流規範的影響。如果這聽起來很還原，那麼這部電影也是如此，但正是這種還原讓像貝爾托·布萊希特這樣的德國人徹夜難眠，他們堅信世界需要改變，因為人類——尤其是在飢餓的時候－不能相信人類會在沒有兇殘的自我的情況下採取行動。施文特克所確定的是故事的戲劇性節拍，那些精確的決定時刻，在這些時刻，試圖不被死亡操弄變成了他媽的死亡——我相信，加上必要的摩擦音，這聽起來會更好。

當他開始時，施文特克肯定覺得自己快要擺脫死亡的折磨了。船長：他剛剛對最後兩個進行了哈希處理發散型電影- 考慮到基本材料，不可能是好的但可能不會轟炸得那麼大聲。 （好萊塢更喜歡連環殺手，而不是系列殺手。）我幾乎可以聽到施文特克和他的攝影師弗洛里安·鮑爾豪斯說，「這次讓我們把虛無主義搞對吧！ 」所以他們開槍了船長黑白既精緻又鮮明，侵蝕著人們的心靈，將寒冷的風景變成了適合存在悲劇的畫布。

這不是說船長有一個悲劇英雄。胡巴赫從每個特徵中汲取情感，除了他的眼睛，當他發現自己處於另一個滑稽的角落並需要將他的比賽提升到下一個更致命的水平時，他的眼睛會從一邊跳到另一邊。最終，他的臉變成了一張權利面具，儘管蒼白而柔和，就像康拉德·維特（Conrad Veidt）的夢遊者一樣。卡里加里博士的內閣——這是一個恰當的相似之處，因為這裡的邪惡之旅是一種夢遊，是一種當所有其他感官都疲憊不堪或陷入混亂時佔據上風的本能。

世界上也有「好」的德國人船長，其中包括一個平靜的戰俘營負責人，他看著人們為自己未來的屍體挖坑，並要求知道威利·赫羅德上尉在誰的權威下行事。但對於每一個反對的人來說，都有更多的人帶著一種解脫的感覺殺人，因為他們錯誤地認為，別人的一顆子彈對他們來說意味著世界上少了一顆子彈。一位納粹高層輕描淡寫地指出，如果不出意外的話，威利·赫羅德做了很多事情來「遏制那些他沒有謀殺的人的失敗主義心態」。我們必須思考法西斯主義作為機器的願景，一旦啟動，即使沒有來自上層的明確指示，它也能維持自身。關鍵是要防止那個地獄般的開關被觸發。

*本文發表於 2018 年 7 月 23 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！