照片：HBO
電視一直喜愛死去的女孩。勞拉·帕爾默。多拉·蘭格.這個清單不勝枚舉，涵蓋各種流派和意圖。將這些不同的例子聯繫在一起的是，女性的身體如何成為與社會弊病搏鬥的畫布，以及如何讓男性思考他們長期以來對針對女性的暴力行為的痴迷。安·納許（Ann Nash）和娜塔莉·基恩（Natalie Keene）的葬禮以《污垢》為開場，很容易被添加到這個名單中。但尖銳物體感覺不一樣。儘管我們還沒有聽到她們的聲音，也沒有看到她們在任何閃回中在活人中移動，但這兩個女孩都感覺自己在場。本集的編劇吉莉安·弗林（Gillian Flynn）非常關注這些謀殺案如何在小鎮中產生反響，喚起人們埋藏已久的記憶和舊日的怨恨。這些年輕女孩可能已經死了，但她們在生前留下的疼痛傷口並沒有離開風峽鎮的跡象。
娜塔莉的謀殺和隨後的葬禮在鎮上引起的影響不同，這取決於你關注的對象。在基恩自己的家庭中，這導致了徹底的破壞。 「我想要復仇，」珍妮·基恩（珍妮佛·阿斯本飾）在葬禮上抽泣著說道。娜塔莉的弟弟約翰簡直就是個廢物。但他的反應只會引發鎮上的流言蜚語，彷彿一個男人表現出如此赤裸裸的情感也是一種愧疚的表達。對於偵探理查德·威利斯來說，葬禮帶來了更多問題，所有這些都惹惱了警察局長比爾·維克里，並為威利斯贏得了“斯塔琳特工”的綽號，這是對女主角所需的可怕程序工作的認可。沉默的羔羊。但他的問題有其道理。風峽鎮如何真正超越其「槍枝、冰毒和豬」產業？鎮上誰能做出像是拔掉這些年輕女孩的牙齒這樣可怕的事情？當然，這些問題都需要風峽的居民照照鏡子，這在一個充滿秘密和沈默的小鎮裡似乎是不可能的。有一次，卡米爾遇到一位年長的婦女正在為娜塔莉·基恩摘下丟失的標誌。 「我不忍心把它們丟掉，」她真誠地說。這些謀殺案的連鎖反應在卡米爾記憶的親密結構中感受最深。
到了第二集，我有信心地說，尖銳物體（超越表演）是剪輯。透過卡米爾的記憶，該劇的主題主旨變得最能喚起人們的共鳴：現實與記憶、過去與現在之間的朦朧——以及它們之間的動態如何影響我們的身份。透過卡蜜兒的記憶，我們可以追問她的過去，或至少她如何看待自己的過去，作為所謂的「風峽公主」——粗獷、目光明亮、渴望親情。吉莉安·弗林和導演讓·馬克·瓦萊毫不猶豫地揭露了卡米爾嚮往的內心生活，而她現在用傷疤、酒精和尖酸刻薄的幽默來隱藏自己的內心生活。 《污垢》中我最喜歡的場景之一是關於另一個困擾風峽的死去女孩的葬禮的記憶：卡米爾的妹妹瑪麗安。
殯儀館空無一人。卡米爾跪在母親面前，試圖蜷縮在她的腿上，希望得到擁抱和安慰。相反，阿多拉忽略了卡米爾，就好像她根本不存在一樣，除了一絲厭惡。她走向插花，將它們撕成碎片。阿多拉在這段記憶中只出現了一半。她的高跟鞋底，她葬禮上精緻優雅的衣服。卡米爾在母親身上找不到安慰，而是拿起她丟棄的睫毛，將它們刷在臉上——這是一個令人痛苦、揪心的時刻，讓卡米爾的孤獨感得到了強烈的緩解，而索菲亞·莉莉絲以低調的力量扮演了這一角色。這不是愛或聯繫，但這是她能得到的最親密的感覺。系列的編輯是最重要的尖銳物體即使我們沒有沉浸在卡米爾的記憶中，它也充滿了夢幻般的空氣。我最喜歡的過渡實際上是早期的一個短暫時刻，當時我們看到家裡的女僕擦地板，然後突然阿瑪無聊地輕鬆地擦她玩具屋裡的地板複製品。這就是《污垢》所擅長的：極度重視聲音、手勢和小時刻，顯示它們比人們所說的更重要。正是透過卡米爾的記憶和她與家裡女性分享的小舉動，她與她們之間的動態才更加引人注目。
阿多拉仍然是一個很難確定的女人。和她在一起的每一刻都會增加另一個矛盾。在《污垢》的開頭，她似乎表現得最為活躍，在娜塔莉的葬禮前，她無言地欣賞著自己穿著黑色蕾絲洋裝的美麗身材。但還有其他一些時刻——懲罰卡米爾在守靈期間參觀基恩家，在瑪麗安的聖殿裡哭泣——似乎她正在編造一個故事，利用他人的悲傷作為燃料。她顯然是一個受傷的女人。但透過什麼？克拉克森將阿多拉的這些不同面向——她隱藏的傷口、對卡米爾的殘忍、對阿瑪的保護姿態——串聯成一幅迷人的肖像。在《污垢》中，一些最迷人的時刻圍繞著她，例如在劇集結尾時她和卡米爾之間發生的緊張爭吵。
當卡米爾寫她最新的故事時，被樓下傳來的尖叫聲打斷了。她衝過去發現阿瑪身體有些奇怪，阿多拉正在安慰她。這是由什麼促成的？這絕對不僅僅是悲傷，因為阿瑪表現得好像她與娜塔莉和安妮不再那麼親密了。但還有什麼？我們如何將這個令人困惑的阿瑪與我們之前看到的聰明嘴惡棍調和起來，通過將伏特加塞進雪碧瓶來愚弄便利店店員？卡米爾還來不及思考這些問題，阿多拉就像毒蛇一樣向她撲來。 「娜塔莉讓我想起了你……我想也許我可以幫助她，因為我顯然幫不了你，」阿多拉說，毫不掩飾她對卡米爾的怨恨。
我喜歡《污垢》的原因也是它讓我在某些時刻很難觀看的原因。它很美麗，但又刺耳。該系列已被比較大大小小的謊言由於表面上的相似性和共同的興趣。但尖銳物體這不是黑色幽默的甜點嗎大大小小的謊言是。沒有睿智的瑞茜威瑟斯彭的轉身，也沒有光鮮亮麗的南加州內飾，可以讓對受損角色的有毒心理洞察更加順利。該系列還避免了對類似謎題的結構和程序動態的痴迷。相反，它的編劇和演員放大了較小的時刻。目光保持太久。廢棄睫毛的聚集。八卦的輕聲耳語。一個城鎮民間傳說的想像圖景，拼湊出一幅關於悲劇發生後一個民族和整個城鎮所發生的事情的肖像。
民俗既關乎迷信，也關乎文化記憶。在穿越風峽尋找線索時，卡米爾偶然遇到了八歲的詹姆斯，詹姆斯說他看到娜塔莉被白衣女子帶進樹林。這是卡米爾童年時記得的小鎮民間傳說，一個穿著全白衣服的女人殺死孩子。維克里不認為詹姆斯的故事是目擊者的故事，而是陷入困境的男孩們的呼救聲，但沒有人關心回應。他的母親很殘忍，吸毒成癮，還罹患癌症。此外，他來自一個貧窮的家庭，這在《風之隙》中不僅僅是一個經濟問題，而且是你的鄰居可以做出的道德判斷。 「也許有人不相信這是民間傳說。也許他們想讓這一切成為現實。
在《污垢》的早些時候，卡米爾與她阿姨般的人物傑基（伊麗莎白·帕金斯飾）有著一種尖刻的融洽關係。傑姬驚嘆於卡米爾的力量，她成功地逃離了風隙，儘管距離並不遠。 「我的惡魔無法被遠程解決。他們大多有輕微腦震盪，」卡米爾尖刻反駁。當卡米爾的裙子在葬禮上撕裂，讓阿多拉短暫地看到她的傷疤時，或者當她用針刺破皮膚，希望在刻出新的傷疤時能夠釋放出來時，很明顯，他們甚至沒有受到輕微的腦震盪。他們一如既往地絕望和飢餓，扭曲了她的視野，即使她試圖更仔細地審視自己的過去。
• 柯克·萊西（傑克森·赫斯特飾）和卡蜜兒之間有什麼歷史淵源？他沒有對她說一句話，但在葬禮、守靈儀式以及中午她在酒吧停留時，他會注視著她，吸引她的注意。
• 雖然弗蘭克對卡米爾的關心令人欽佩，但沒有什麼比試圖拯救一個連自己都不想拯救的人更被誤導的了。
• 在守靈儀式上，約翰的女友艾希莉說了一些引起很多問題的話。 「她描述的女孩不是娜塔莉。我應該知道。如果珍妮在葬禮上對女兒的回憶是那關閉——這不會讓我感到驚訝——娜塔莉活著時到底是什麼樣子？
• 卡米爾在她最新的故事中未經允許就寫下了基恩家的私密細節，包括娜塔莉的房間，會受到多大的打擊？
• 《污垢》充滿了許多非常有力、轉瞬即逝的時刻。我最喜歡的？阿多拉不讓卡蜜兒在葬禮前切自己的蘋果，不久後家裡的女僕就把所有的刀藏了起來。這充分說明了這個家庭的心理以及他們如何試圖讓事情遠離人們的視線。
• 「別試圖讓我工作，媽媽。我玩這個遊戲已經 20 年了，」當阿瑪在街角商店看到她把伏特加塞進蘇打水瓶後，她試圖裝出甜蜜的樣子時，卡米爾說道。我真的很想要卡米爾和阿瑪之間有更多像這樣的有趣場景。
Philomena 
Philomena 
Philomena