格斯·範·桑特的每部電影排名

溫和地說，格斯·範·桑特三年的長片生涯涵蓋了許多領域。範桑特從他的第二故鄉俄勒岡州波特蘭市開始，成為一名極其獨立的導演，創作了諸如藥妝店牛仔和我自己的愛達荷州。他最終進入了主流，並獲得了巨大的商業成功（善意狩獵）隨後是一些失望（心理,尋找福雷斯特）。他在早期重返獨立電影界，導演了一部三部曲，在獨特的美國電影中採用了歐洲慢電影技術。隨後，他又推出了一部青少年改編作品、一部榮獲奧斯卡獎的傳記片、三個僱傭工作項目，最後是他的最新電影《傳記片》別擔心，他步行不會走多遠。

不用說，對範桑特的作品進行排名面臨一些挑戰。一方面，他的大部分故事片不能完全被視為作者論意義上的“範桑特電影”，因為它們經常採用匿名導演，並且受到真正糟糕的劇本的擺佈。此外，他的許多「失敗」往往比他的中等作品更引人注目（因此，這份名單獎勵雄心勃勃的失敗而不是平庸的平庸）。最後，他的最高點是非常高，而他的低點則低得可怕，創造了一個與不平衡的工作體系相適應的不平衡的清單。儘管如此，範桑特仍然是一位典型的美國導演，他創作了出色的個人作品，同時也創作了一些站不住腳的爛片。我們重新審視了這一切。

想像一下如果哈羅德和莫德是由機器人寫的，你基本上已經不安這是一部令人難以忍受的珍貴噩夢，講述了一個無禮的青少年伊諾克（丹尼斯的兒子亨利·霍珀飾）經常闖入葬禮並愛上了一個身患絕症的女孩（米婭·華希科沃斯卡飾）的故事。你看，伊諾克的父母在一場車禍中喪生，導致他昏迷了三個月，這讓他對死亡著迷，但這主要意味著他穿上了誇張的哥德服裝，並養成了的性格。很少有電影很難對一個經歷了一生創傷的孩子產生共鳴，但編劇傑森·盧卻成功地做到了這一點。配樂（蘇菲揚·史蒂文斯、邦·艾弗和甲殼蟲樂隊的一個非常奇怪的針滴）拼命試圖填補情感空白，但失敗了。喔對了，還有常出現的神風特攻隊飛行員（加瀨亮飾）的鬼魂戰艦和以諾在一起並幫助他接受父母的死亡，因為什麼不安真正需要的是一些古怪的二戰材料來賦予它額外的虛假情感。

範桑特改編自湯姆羅賓斯的邪教小說，從一開始就呈現出一種幾乎難以理解的混亂，拼命地追求荒誕的奇思妙想，但只能擺出拱形的姿態。烏瑪瑟曼，一年前低俗小說名聲大噪的她，並沒有能力在這部電影中扮演大拇指西西·漢克肖（Sissy Hankshaw），一個搭便車的自由精神，在嬉皮褲的屁股上飛翔。但考慮到劇本、導演，尤其是拼湊的剪輯工作讓她慘敗，把所有的責任都歸咎於她感覺不公平。 （如果有人能真正完整地講述整個情節，他們應該獲得一枚獎章。）羅賓斯神秘的美國世界觀在抵達時就已經死了，儘管他作為電影的敘述者做出了努力，主要是因為隨心所欲的情節結構拒絕將其紮根於人性。 最糟糕的是，範桑特浪費了一群出色的角色演員——洛林·布拉科、安吉·迪金森、帕特·森田、約翰·赫特、基努·裡維斯、卡羅爾·凱恩、烏多·基爾等等——只給他們扮演豐富多彩的角色，卻沒有方向。 kd lang 的粉絲會欣賞原聲帶，但除此之外，女牛仔對於沒有受到仙人掌影響的人來說，沒有什麼可以提供的。

樹海在影片的大部分時間裡，影片都保持著平淡無奇的狀態，直到最後半個小時，影片突然陷入了荒謬的傷感境地，並充滿了沙馬蘭式的曲折。馬修麥康納飾演亞瑟，一位鬱鬱寡歡的兼職教授，他計劃在青木原森林自殺，但正當他準備自殺時，卻遇到了一名找不到出路的日本男子（渡邊謙飾）。當兩人在森林中跋涉，踏上生存和自我反省的旅程時，樹海閃回亞瑟與房地產經紀人妻子（娜歐蜜華茲飾）的麻煩婚姻，解釋他最初是如何來到日本的。範桑特和攝影師卡斯帕圖森為這部電影提供了一種恰如其分的怪異美感，但他們都受到克里斯斯帕林劇本的擺佈，劇本在多種模式之間切換，直到最後選擇了你所能想像的最愚蠢的一種。很難解釋其確切性質樹海愚蠢但不破壞結局，但足以說明，坎城首映後噓聲響起是有原因的。

尋找福雷斯特試圖解決精英學術環境中弱勢有色人種面臨的不那麼微妙的種族主義問題，但它所包含的任何見解都在不令人信服的中心關係和人為敘事機制的重壓下崩潰了。麥克里奇的劇本講述了賈馬爾華萊士（羅布布朗飾）的故事，他是一位來自布朗克斯的天才黑人少年，最近被一所高檔私立學校錄取，後來成為隱居的塞林格式作家威廉·福雷斯特（肖恩·康納利飾）的弟子。福雷斯特玩起來像B級善意狩獵——一位睿智但陷入困境的長者和一位才華橫溢但被誤解的年輕人互相學習——只有這裡的情感感覺更不值得。布朗的表演非常低調，尤其是在他的首次表演中，但他和康納利幾乎沒有什麼化學反應。可笑的戲劇性時刻比比皆是：福雷斯特要求賈馬爾充滿激情地敲擊打字機鍵盤；賈馬爾透過背誦著名詩歌的前幾行來對抗他的種族主義英語老師（F.默里·亞伯拉罕，誇誇其談）；整個第三幕。最令人失望的是，電影前提中固有的複雜種族動態被廉價的惡棍和簡單的答案所取代。康納利對他 16 歲的黑人學生說：“你現在就是男人了，老兄”，你對這部電影有何期待？

範桑特的不完全鏡頭重拍心理作為一項有趣的互文實驗，幾乎要求觀眾具備希區考克原著中電影工藝的實用知識。與大多數翻拍作品不同，這部電影的設計初衷是與其前作形成鮮明對比，而不是立足於自身的優點。與原作相比，表演顯然顯得蒼白無力（文斯沃恩不是安東尼帕金斯，安妮海切也不是珍妮特利），但再現的攝影機運動同樣是空洞的。這部電影的節奏感覺明顯不對勁，以原作從未有過的方式拖沓，而且重要時刻從未獲得自己的共鳴。不，心理不是一部好電影。是的，它只是抽像地令人著迷。但這仍然是一個令人信服的失敗。遺憾的是，各大電影公司不再花費 6,000 萬美元進行電影實驗。

經過十年的中等項目後，範桑特帶著約翰卡拉漢（華金菲尼克斯飾）的傳記片回歸。納希爾飾）的幫助下克服嚴重的酗酒問題。按時間順序脫節，但以受 12 步驟計畫啟發的結構為基礎，不用擔心最終，與宏觀復甦的弧線相比，在那些令人沮喪的時刻——與新朋友一起快樂地乘坐輪椅、卡拉漢事故後的第一次性經歷、與葡萄酒軟木塞的令人震驚的沮喪鬥爭——更加閃耀。菲尼克斯擅長為他的角色注入身體/情感上的痛苦，但他的性格仍然頑固地狹隘。雖然酗酒是卡拉漢生活的一個重要組成部分，而范桑特以非凡的細節捕捉到了他疾病的骯髒現實以及向清醒的痛苦過渡，但影片的邊緣有很多未被充分探索的細節，最引人注目的是他與志工的關係- 空服員安努（魯妮·瑪拉飾）和他每天的漫畫家苦差事。範桑特此後最好的電影偏執狂公園令人沮喪的是，它仍然“在傳達訊息”，並在此過程中排除了其他生活途徑。

應許之地影片中有很多好的衝動——紮實的角色塑造、迷人的玩笑、溫暖的基調——但約翰·卡拉辛斯基和馬特·達蒙劇本中的確定性元素最終將整部電影推向了陳腐的領域。戴蒙飾演一名能源顧問，他前往賓州的農業小鎮說服土地所有者將鑽探權交給他的雇主。他的努力受到環境倡議者（卡拉辛斯基）的阻礙，環保倡議者發起了一場草根運動，將達蒙的公司趕出城鎮。應許之地令人欽佩地傳達了水力壓裂對環境的危險，儘管帶有精心排練的演講的戲劇性華麗，但很快演講就變得霸道，無情的得分磨砂了戲劇的邊緣。考慮到演員陣容幾乎都是出色的，尤其是弗朗西斯·麥克多蒙德和羅絲瑪麗·德薇特（兩人都沒有足夠的時間來做），這真是太遺憾了。然而，這部電影的功勞在於構建了一個在當下真正有效的轉折，即使它在拆開包裝時有點崩潰。

範桑特 (Van Sant) 榮獲金棕櫚獎，哥倫拜恩 (Columbine) 和艾倫·克拉克——這部受啟發的戲劇在上映後引起了分歧。這是對校園槍擊事件背後令人沮喪、難以解釋的動機的一次深思熟慮的、間接的審視，還是對校園槍擊事件的膚淺、剝削性的再現？或許更接近後者。雖然形式上完美無缺（人們走在走廊上的長鏡頭確實有一種催眠般的美麗感覺），但很難消除這部電影令人討厭的結構自負：範桑特透過一群孩子最廣泛的性格特徵介紹了他們，然後反覆轉回來直到他們被無禮地謀殺之前的那一刻。是的，範桑特故意扁平化他們的特徵，以強調他們與文化原型和教育體系的關係。是的，範桑特的主要興趣是大象不僅要審視此類悲劇發生的矛盾原因，還要審視我們在面對毫無意義的死亡時集體無法接受這種模糊性。這些都是值得考慮的真正有趣的想法。但當你看著我們的青少年時，這種意圖就消失了知道將被謀殺執行平凡的任務，直到他們被謀殺的那一刻。它可能渲染得很漂亮，但也很令人作嘔。

哈維·米爾克(Harvey Milk) 是第一位公開同性戀身份並當選公職的人，這部獲得奧斯卡獎的傳記片在西恩·潘(Sean Penn) 生動的表演和對社區活動的精彩描繪的在幫助下，成為傳統傳記片史上的堅實的紀錄。牛奶跟隨哈維度過他生命的最後八年，從舊金山商人轉變為頑強的政治家，決心與偏執和歧視作鬥爭。編劇達斯汀·蘭斯·布萊克刻意捕捉了他政治生涯的重要時刻，以及他與斯科特·史密斯（詹姆斯·弗蘭科，很少有更好的）的愛情關係，以及他與潛在刺客丹懷特（喬許布洛林飾）的職業兼戰鬥關係。牛奶達到了它應該達到的所有標準，並且做得相當不錯，但這種類型的陷阱最終阻礙了它，尤其是在最後衝刺階段。然而，個別時刻令人震驚，例如最後的燭光守夜，尤其是米爾克和一名來自中西部的殘疾酷兒青少年之間的深夜電話，它以危機開始，以勝利結束。

範桑特的商業成功更多地歸功於馬特達蒙和班艾佛列克的劇本，而不是他的匿名導演。然而，一個陷入困境、秘密天才的波士頓人（達蒙飾）透過與非傳統治療師（羅賓威廉斯飾）的關係敞開心扉並發現自己的潛力的故事深入觀眾的心，最終成為1997 年票房前十名。儘管這部電影的所有主要演員都表現出色，但其公式化的劇本，充滿了潛台詞解釋的治療場景和可笑的重寫獨白，最終證明是一種負擔。有時，樂團會賣掉；有時，樂團也會賣掉。有時，表演品質和劇本之間的差距很大。達蒙和他的伙伴（本和凱西·阿弗萊克、科爾·豪瑟）之間的聚會場景非常出色，這要歸功於電影其餘部分所缺乏的輕鬆活力，並且有幾個大寫的E情感場景（查基的演講！） 很有效儘管他們自己。不要忘記：善意狩獵透過其配樂向許多人介紹了埃利奧特·史密斯，並最終導致了最優秀、最簡單的作品之一奧斯卡表演迄今為止。

範桑特的黑白處女作坦率、毫不留情地描繪了同性戀慾望，講述了沃爾特（蒂姆·斯特里特飾）和兩名墨西哥年輕人約翰尼（道格·庫耶特飾）和羅伯托（雷·蒙奇飾）之間的關係。沃爾特在約翰尼和羅伯托周圍閒逛，公開地渴望前者，但也滿足於後者，同時愉快地接受他們混亂、不明確的關係的交易本質。範桑特以鮮明而直接的方式捕捉了沃爾特的慾望，無論是在對話中（“我的屁股很痛！這是真的。我認為他試圖用他的雞巴作為武器攻擊我。他媽的男子氣概！深受 80 年代美國獨立電影的地域主義影響，糟糕的夜晚它既可以作為範桑特家鄉俄勒岡州波特蘭市的肖像，也可以作為他蓬勃發展的美學的測試捲軸。此外，他與演員的配合很快就引起了人們的注意，導致斯特里特在他唯一的故事片中呈現出令人驚嘆的表演。範桑特的處女作是新酷兒電影運動的重要先驅，儘管他後來的作品不一定太適合這個模式。

一部真正卑鄙、漆黑的喜劇，為之而死在範桑特的電影作品中脫穎而出，僅僅是因為它的拳頭很少，而且幾乎完全缺乏感傷（這在很大程度上要歸功於編劇巴克亨利）。這部影片一半是媒體諷刺，一半是犯罪驚悚片，講述了自戀的抱負新聞主播蘇珊娜·斯通（妮可·基德曼，這是她最好的表演之一）與三名問題青少年（華金·菲尼克斯、凱西·阿弗萊克、艾莉森·福蘭飾）密謀謀殺她的丈夫（馬特·狄龍）。當影片在後半部分幾乎放棄了偽紀錄片的自負，轉而採用更傳統的方式時，問題就出現了，但范桑特和亨利卻保持了棘手的基調，可以用冷酷而不是無情來形容。它沒有提及任何關於電視或其塑造公眾輿論的能力的新內容，但實際故事直到最後是否引人入勝並不重要。此外，丹·赫達亞 (Dan Hedaya)、韋恩·奈特 (Wayne Knight) 和伊利亞娜·道格拉斯 (Illeana Douglas) 也提供了出色的配角。

在他的《死亡三部曲》的最後一部電影中，範桑特運用他的實驗風格來解決科特·柯本的神話。範桑特擺脫了敘事慣例的束縛，完全透過形式主義美學捕捉了布萊克（麥可皮特飾）因退縮而導致的永久不適，布萊克顯然是柯本的替身。在不間斷的長鏡頭中，我們看到布萊克在一座巨大的宅邸中跌跌撞撞地走來走去，那裡擠滿了其他音樂家和隨從，開玩笑地逃避談話和聯繫，並用樂器的噪音淹沒了他頭腦中的噪音。類似大象，許多場景從不同的角度重新審視，但它們並沒有讓我們更接近傳統的理解。遊手好閒的音樂家閒逛的小插曲以及無數“公民”的打擾（一名黃頁推銷員、兩名摩門教徒、一名唱片執行官）隱晦地提到了柯本的故事和圍繞他的死亡的無數陰謀論，但它們主要是為了說明生活如何經常「阻礙」。有時，這部電影在深度和凝聚力方面太過困難，尤其是在衝刺階段。儘管如此，範桑特富有同情心的目光最終還是比其缺陷更引人注目。煩惱的心靈，即使是虛構的心靈，也需要溫柔、沉思的幫助。

範桑特的這部公路愛情片是他最好的電影之一，也是第一部展現成熟、半實驗風格的電影（留意充滿靈感的性愛場景）。如果有任何問題愛達荷州，這就是明確的亨利四世以福斯塔夫（鮑勃·皮金飾）為首的波特蘭騙子們的場景，將人們的注意力從害羞、嗜睡症患者邁克（瑞弗·菲尼克斯飾）和自信、即將致富的斯科特（基努李維飾）之間的關係轉移開。莎士比亞的素材很好，但實際上任何其他以麥克和斯科特為主角的場景都完美地捕捉到了新發現的愛情的暴露、不適和興奮。菲尼克斯的暴露表演因其強烈的脆弱性而引起不安，而里夫斯仍然是一個鐵籠，只在短暫的閃光中流露出他的情緒。這是一對歷久彌新的配對。

導演的第二部電影敏銳地認識到吸毒者的生活大多是重複的。你得分，獲得高分，在中間說話，採取措施確保你可以繼續得分和獲得高分，再說話，然後沖洗並重複。這聽起來可能不像紙上最引人注目的電影前提，但是藥妝店牛仔擁抱平凡，範桑特對「過程」特別感興趣——如何而不是為什麼。馬特狄龍(Matt Dillon) 飾演一名專業騙子，與他的團隊（凱莉林奇(Kelly Lynch)、詹姆斯勒格羅斯(James LeGros)、希瑟格雷厄姆(Heather Graham) 都完美演繹）搶劫了太平洋西北部的藥局。他們（由詹姆斯·雷馬爾領導）與法律的衝突就像校園裡的對手一樣，儘管存在明顯的生死攸關的風險，但還是頑皮地好鬥。巧合、厄運和天大的諷刺交織在一起，讓狄龍的性格更加鮮明，但范桑特和合著者丹尼爾·約斯特在詹姆斯·福格爾當時未出版的自傳的基礎上，從不強行做出判斷。情況變遷，人們漸行漸遠，牛仔生活失去光彩，但平凡卻永遠存在。

範桑特的表現主義成長電影敏銳地理解了成年期的一個特定的、痛苦的元素：有時我們必須獨自承擔最大的情感負擔。當 16 歲的滑板運動員亞歷克斯（新人加布·內文斯飾）意外殺死一名保安時，他不知道該怎麼辦，但他知道他不能告訴任何人。他銷毀了證據並保持沉默。由於沒有任何報應，亞歷克斯將他的恥辱昇華為對自己的愛好的消極和冷漠。它看起來像是典型的喜怒無常的青少年行為，但在內心深處，這是一場令人擔憂的噩夢。範桑特與一群從 MySpace 選角中挑選出來的無名年輕人一起工作，利用他的傳統和實驗傾向來達到毀滅性的效果，對罪惡感進行了支離破碎的冥想。一部青少年電影很少能找到一種方式來表達新的東西，但是偏執狂公園側身的方式精彩地捕捉了一個毫無準備的孩子一頭栽進成人世界的那一刻。

在拍攝了四部製片廠長片之後，範桑特以令人震驚的美學偏離回歸獨立電影，這是一種明確的聲明，表明導演的優先事項已經發生了根本性的轉變。受到貝拉·塔爾和尚塔爾·阿克曼作品的啟發，範·桑特製作了一部完全美國式的存在主義雙手電影，講述了一對任性的懶漢（馬特·達蒙和凱西·阿弗萊克飾）踏上健行，卻在沙漠中危險迷路的故事。影片的大部分內容就是看這兩個傢伙（都叫“Gerry”，在電影中也是“操蛋”的俚語）漫無目的地在沙漠中不間斷地行走，而他們的理智很快就到了下水道。對話很少，當出現特色時，它要么是實用的（例如從岩石上爬下來而不會受到嚴重傷害的策略），要么是空洞的（例如命運之輪軼事）。最終，準貝克特節奏消退，疲勞取而代之。範桑特完全迴避敘事，並優先考慮移動的身體與其所居住的物理空間之間的關係。

“但這是什麼意思呢？”你問。這 影片的開放性足以支持多種解讀，但請考慮最明顯、字面意義的一個：兩個傲慢的傢伙認為自己可以掌控充滿敵意、冷漠的風景，離開了汽車的安全，隨後“格里”了他們的生活。有時，宇宙會對那些最意想不到的人開一個最噁心的玩笑。