緬因州羅克堡漫長而黑暗的歷史

史蒂芬金從來沒有讓緬因州的羅克堡聽起來像一個值得遊覽的好地方。從金 1979 年的小說開始，這座虛構的小鎮在金的作品中頻繁出現或被提及死亡地帶超越 1993 年的小說需要的東西（儘管它在封面上被宣傳為“最後的城堡岩故事”）。在金的小說中，這裡曾是連環殺手、狂暴的聖伯納犬、一家可能屬於魔鬼的古董店和一台怪異的寶麗萊相機等威脅的所在地。 （更不用說附近的肖申克監獄了，它也有自己的麻煩。）J·J·艾布拉姆斯製作的新 Hulu 系列城堡石再次將小鎮置於行動的中心，坦白說，這個地方看起來有點粗糙。

羅克堡及其居民的日子過得很艱難。 Hulu 系列主要在馬薩諸塞州的奧蘭治、蘭卡斯特和德文斯等城鎮拍攝，其場景類似於理查德·羅素(Richard Russo) 筆下的新英格蘭鐵鏽地帶城鎮之一，那裡曾經繁榮昌盛，如今空無一人，留下來的人無事可做，但喝酒並干涉彼此的事情。但這裡還有更多工作要做。 「人們認為我們只是他們聽說的那些死鎮之一，」特里·奧奎因飾演的肖申克監獄長戴爾·萊西在早期劇集中說道。 「一連串的壞運氣、糟糕的判斷力、失信的承諾。我們知道不同，不是嗎？這不是運氣。這是一個計劃。也不是上帝的。倒楣的外表掩蓋了更深層的問題。

但城堡石並不總是這樣，至少不完全是這樣。史蒂芬金改編的《城堡石》每部作品都根據製作目的進行了重新設計。領先於城堡石在首映式上，以下是史蒂芬金最著名的場景的銀幕歷史，如果你發現自己絆倒了，你可能會一直開車經過這個地方。

弗蘭克·達拉邦特 (Frank Darabont) 1994 年改編的《國王》深受喜愛不同季節中篇小說麗塔海華絲與蕭申克的救贖從技術上來說，這並不是一個城堡石的故事。但肖申克監獄在緬因州國王的神話中佔有重要地位，並在整個故事中扮演重要角色。城堡石系列，其敘事因發現其牆壁深處的神秘秘密而啟動。

達拉邦特在俄亥俄州曼斯菲爾德監獄拍攝了影片的大部分內容，該監獄幾年前才停止作為監獄。這是一個令人印象深刻的地方，影片有效地捕捉到了一項行動的令人沮喪的效率，該行動通過牆壁和柵欄將囚犯固定在原地，並通過系統地對被困在其中的人進行非人化。影片也將這裡描繪成一個充滿秘密的地方。與在城堡石這個版本的蕭申克沒有超自然元素，但監獄是暴力集團、秘密經濟和洗錢活動的大本營。當我們看到它時城堡石，它變得破舊和潮濕，我們之前在更好的日子裡看到過它，這突顯了這種衰落（如果“更好”是正確的詞的話）。

適應身體，另一個選擇不同季節，為他 1986 年的電影站在我身邊導演羅布萊納將拍攝地點移至俄勒岡州的羅克堡。但西北地區的城堡石似乎與金小說中的緬因州版本非常相似。這部電影以 1960 年為背景，用感傷的眼光來描繪過去，但也只是在某種程度上。四個男孩出發去樹林裡尋找屍體，他們跑得比火車還快，講述著瘋狂的故事，並即興表演搖滾樂和卡通。但他們也像金故事中的許多孩子一樣，必須應對父母的虐待、忽視和迫在眉睫的成年幽靈。作為美國二戰後繁榮的一部分，他們的家鄉仍然蓬勃發展，看起來是一個成長的好地方。然而，透過表面現象，你會發現經濟差距、夢想破滅、霸凌以及其他令人擔憂的威脅和問題在未來幾年將變得更加嚴重。

富人和窮人之間的差距更加明顯誰改編自 1983 年金的小說，講述了一隻瘋狗和一對母子發現自己被困在一輛拋錨的福特平托汽車裡，而這輛汽車試圖殺死他們。 （在影片拍攝時，福特已經停止生產這款陷入困境的車型，但它在這裡的使用與植入式廣告幾乎相反。）在這部嚴肅的電影中，導演劉易斯·蒂格並沒有對經濟鴻溝提出太多的觀點。但由於其族長出色的廣告工作，中央家庭住在一座莊嚴的鄉村別墅裡，而他們周圍的農村社區卻很難跟上。八十年代來到了羅克堡，就像可憐的庫喬一樣，曾經熟悉和熱情的事物開始變異成新的、更危險的形式。

1983 年這部令人難忘的電影中，時間的設計有點模糊死亡地帶。它的主角在昏迷中度過了數年，在一個改變的世界中醒來。但影片在選舉季結束，根據相關技術來看，故事發生在 80 年代初期的某個時間。其他因素也顯示了這一點：誰導致了政治分歧的加深，為馬丁辛飾演的格雷格斯蒂爾森鋪平了道路，格雷格斯蒂爾森是一位陰險的政客，其民粹主義議程隱藏著膽怯甚至可能瘋狂的動機，他們自由地攻擊媒體（咳咳），利用這一局勢。

導演大衛柯南伯格將城堡石描繪成一個白雪皚皚、陰雲密布的地方，一個田園詩般的小鎮，如果不是徹頭徹尾的惡夢，就會變得沉悶。克里斯多福沃肯 (Christopher Walken) 飾演約翰尼史密斯 (Johnny Smith)，他是一名教師，從昏迷中醒來，擁有預見未來的能力。這導致城堡石警長喬治·班納曼（湯姆·斯凱里特飾）招募他去搜尋困擾小鎮的連環殺手「城堡石扼殺者」。 （由桑迪沃德飾演，班納曼也出現在誰他被狗咬死的地方。安息吧，班納曼警長。更令人不安的是，這部電影將絞殺者視為斯蒂爾森的先驅，他誘人的信息吸引了約翰尼的舊情人莎拉（布魯克·亞當斯飾）等看似正直的人，加劇了他的混亂和絕望。時代的變遷會讓我們熱愛的地方和住在那裡的人變得面目全非，甚至令人反感。

喬治·羅梅羅改編自馬丁·路德·金的小說，講述了一位作家被迫與他認為已經安息的筆名的邪惡化身作鬥爭的故事，城堡石在很大程度上被視為富人遠離塵囂的地方。薩德·博蒙特（蒂莫西·赫頓飾）在幾英里外的一所大學任教，但如果時間允許，他會在城堡石湖邊的別墅裡放鬆身心。而且，當他的指紋開始出現在犯罪現場時，有些人懷疑他也在那裡犯下了謀殺罪。然而，薩德找到了一個盟友，那就是班納曼警長的繼任者艾倫·潘伯恩警長（邁克爾·魯克飾），他是一位頑強的偵探，他覺得針對薩德的案子不太對勁。

我們主要看到城堡石的郊區黑暗的一半，它將其描述為郵局和當地誘餌店共享空間的鄉村小鎮。但它是舞台的中心需要的東西片中，利蘭岡特（馬克斯馮賽多飾）是一位陰險（但很容易被逗笑）的古董店老闆，從「阿克倫」來到這裡。他在自己的事業中儲備了羅克堡居民特別感興趣的物品，並利用他們的慾望作為槓桿，要求他們提供一系列在鎮上製造不和的恩惠，從而使他們相互對立。

導演弗雷澤赫斯頓（查爾頓之子）將羅克堡視為一座風景如畫的小鎮，火雞農民來到鎮上購買飼料，秋葉如雨般飄落，餐廳同時也是享用美味派和了解當地八卦的地方。但有跡象表明，現代化已經開始悄然而至，例如城郊的露天購物中心和殼牌車站。接下來的問題是岡特可以輕易地掠奪羅克堡的公民，就好像他只需要把長期醞釀的緊張局勢推向沸騰一樣。只有警長潘伯恩（艾德哈里斯飾演）保持頭腦清醒，但即使他穩健的指導也無法完全避免一場災難。也許這並不奇怪，在城堡石正如史考特葛倫飾演的，潘伯恩顯得如此厭世，而且可能不如以前那麼善良了。該鎮讓他付出了沉重的代價，就像對任何沒有辦法或沒有良好理智離開的人一樣。