與漢·索羅和各種復仇者聯盟的巨型放大片並排的是弗雷德·羅傑斯,他是電影的主角摩根內維爾令人驚訝地感動你不願意做我的鄰居嗎?你會問:一個如此方方正正的人現在怎麼能如此時髦,甚至——運氣好的話——還能獲得大票房?奈威溫柔地——在這種情況下怎麼能不溫柔呢? ——讓我們輕鬆進入一個鄰居世界,其中所有的談話都是輕柔的;所有的幻想都是純粹手工製作的,就像遊戲室裡的小孩一樣;我們要帶走的最重要的事情是,無論我們看起來或感覺如何(悲傷、憤怒、格子),我們每個人都是特別的,被這個善良的男人無條件地愛著。如果您正在尋找上述觀點的諷刺妙語,請看看其他地方。

我不是一個羅傑斯先生的鄰居新手。當我還是個孩子的時候,我寫過一封粉絲信給他。奇怪的是,我當時已經 11 歲了,已經過了大多數孩子會承認看這個節目的年齡,但我會在老鄰居和老鄰居之間來回走動。黑暗的陰影,以及其他吵雜、暴力的程序。內維爾的紀錄片帶回了這一切。他就在那裡,輕快地穿過前門,興高采烈地把鞋子換成運動鞋,把運動外套換成紐扣或拉鍊毛衣。那時我愛他,因為在我看來,他就像一個有點——別誤會——緩慢的叔叔,從某種意義上說,他與快速發展的時代不同步。他的語調如此不一致,以至於顯得很激進,這是電影中飾演郵差妻子麥克菲利夫人的女演員用的這個詞。另外,我喜歡知道羅傑斯先生永遠不會成為批評家——對於一個正義的批評家來說,承認這一點是一件可怕的事情,但心理是複雜的。

內維爾提醒我們,弗雷德·羅傑斯是一位被任命的長老會牧師,他確保不將上帝——至少明確地——納入他的計劃中。但他覺得自己是個傳教士。對於 20 世紀 60 年代末的羅傑斯來說,精神治療意味著,用該劇的一位導演的話說,“[採用]製作優秀電視的所有元素,[做]完全相反的事情。”正如評論家戴維·比安庫利 (David Bianculli) 指出的那樣,有很多心滿意足的沉默。但內維爾也提醒我們,「虛構之地」(透過電車到達)並不是一個逃避現實的地方。在播出的第一周,國王星期五十三建立了邊境警衛隊,艾伯林女士(可惜她沒有出現在這部電影中)和其他人就教會了他,即使是國王也可以歡迎有需要的陌生人。在電車的電力一側,社區警察(弗朗索瓦·克萊蒙斯飾)是黑人,在一個重要的場景中,他和羅傑斯赤腳浸入淺水池中——距離游泳池隔離時代不久。 (當克萊蒙斯被發現出現在一家同性戀酒吧時,羅傑斯感到很沮喪,因為他認為他的贊助商無法處理這件事,但他最終做到了。)在電視後面,羅傑斯用他的善意信息吸引了一位諷刺的國會委員會主席——並單槍匹馬確保為剛起步的 PBS 提供 2000 萬美元(以 20 世紀 60 年代美元計算)。

內維爾有點沾沾自喜地剪掉了 Soupy Sales 和 Pee-wee Herman 等主持人的節目,以證明兒童電視節目可能會過於喧鬧和殘酷。孩子們需要滑稽和不守規矩,就像他們需要弗雷德羅傑斯的溫柔接受一樣。但毫無疑問,我們非常想念他。你不願意做我的鄰居嗎?這是脫離現實的一次美妙的喘息機會,從現實中你回來後會更加意識到——並且感到沮喪——比以往任何時候都更加主導著這個世界的仇恨。

*本文發表於 2018 年 6 月 11 日的《紐約雜誌》。立即訂閱!

你不願意做我的鄰居嗎?會讓你懷念羅傑斯先生