淘汰賽紀錄片三個一模一樣的陌生人開始是個傻瓜，信不信由你的小報故事然後慢慢漂入更黑暗的水域——恐怖的領域，然後是悲劇的領域。乍聽之下像是父母陷阱。羅伯特·沙夫蘭 (Robert Shafran) 講述了近 40 年前，他出現在紐約州北部的大學，在那裡，他不認識的人向他打招呼：“嗨！”並擁抱了他。 （有重演，但並不俗氣。） 不久之後，艾迪·加蘭德的前室友開車送沙夫蘭一路來到長島，羅伯特在那裡遇到了他的替身。他和艾迪在同一天出生，六個月時被「首屈一指」的猶太機構 Louise Wise Services 收養。他們的照片出現在紐約的各個標籤上後，另一位叫大衛凱爾曼（David Kellman）的人站了出來。這三個人與 Phil Donahue、Jane Pauley 等一起出現，引起了媒體的轟動。先天還是後天？為大自然得一分！他們搬到了一起，在電影中出演了一些角色，並在 Soho 開了一家名為 Triplets Roumanian Steak House 的餐廳。

導演提姆沃德爾將這部電影塑造成一部偵探故事，其中拼圖的碎片越多，我們就會變得越厭惡和憤怒。在不透露太多的情況下，我會說這條路超越了路易絲·懷斯，到達了奇愛-一位奧地利大屠殺難民和一項秘密研究，從一方面來說是誘人的，但從所有方面來說，都是惡魔般的。紐約客勞倫斯·賴特 (Lawrence Wright) 在發表文章之前盡其所能地學習了這個故事，幫助構建了這個故事，但讓我們著迷的是兄弟倆的痛苦，他們存在的痛苦。一個人出身於工人階級，一個人出身於中產階級，一個人出身於中上階級，而每個人應對深度憂鬱症的方式卻截然不同，這難道是巧合嗎？突然間，培育捲土重來。

也許最令人煩惱的部分三個一模一樣的陌生人是的，當我們夢想著秘密檔案從耶魯大學被釋放出來時，它們被鎖起來直到2065 年，夢想著那些仍然活著、令人困惑的人被放在烤肉叉上烤，但我們卻在細節中暢飲。三個人——可能還有更多人——受到了無法修復的傷害，但傷害已經造成了。從科學的角度來說，我們不妨從研究中學習。我說得對嗎？我是嗎？有人嗎？

*本文發表於 2018 年 6 月 25 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！

三個一模一樣的陌生人是一個令人驚嘆的現實生活之謎