在《一切都是愛》中，碧昂絲和 Jay-Z 即時演繹婚姻

照片：Kevin Mazur/Getty Images For Parkwood Entertainment

“這是你最後的警告，你知道我給你生命/如果你再嘗試那樣的事情，你就會失去你的妻子。” ——碧昂絲，《不要傷害自己》（2016）

“我很抱歉，我經常被女性化/透過女人的眼睛看待我的孩子的出生。” — Jay-Z，「4:44」（2017）

“你對我做了一些事情，孩子，你對我做了一些事情/但愛比你的痛苦更深，我相信你可以改變。” ——碧昂絲，《Lovehappy》(2018)

縱觀2016年的艱難檸檬水, 2017年的調解4:44,現在是本週末令人驚喜的聯合專輯的熱核彈頭一切都是愛, 碧昂絲 (Beyoncé) 和 Jay-Z 完成了自馬文·蓋伊 (Marvin Gaye) 過世以來從未見過的事情我想要你赤裸裸的悔恨在這裡，親愛的和新的活力午夜愛情;自從理查德和琳達湯普森分手後就沒有了射滅燈光並在殘骸中進行篩選仁慈之手和一個清晰的時刻;或者自從勞登·溫賴特三世和凱特·麥加里格互相諷刺後，比如“我們發生了什麼”和“走吧”單相思和凱特和安娜麥加里格。無論疾病還是健康，他們都在實時上演著一場婚姻，正如我們已經被告知的那樣，透過分手的謠言和神奇的化妝，他們正在「閃耀」。這是一部扣人心弦的三部曲；週期性的、世代相傳的痛苦足以讓威廉·福克納畏縮，而雄心勃勃的野心和鍍金的財富也足以讓伊迪絲·沃頓或斯科特·菲茨杰拉德咯咯地笑。難怪這兩個人會抓住這個機會為巴茲魯爾曼的電影配樂蓋茲比適應。兩位松雞都是白手起家的人，他們的天賦和詛咒都比世界提供的還要多。

在檸檬水，我們透過上下文線索得知，Jay-Z 對更多的渴望讓他又回到了他在另一生中所慶祝的粗心的花心，比如《Girls, Girls, Girls》和《Big Pimpin》等歌曲中，他似乎也有這種心態。 （每當貝伊在監獄裡自焚一個無名的騙子時，她的眼睛都會閃爍著光芒生日尤物“怨恨”總是指向不同的故事。4:44同樣的堅韌最終促使他變得坦率和溫柔，但這次卻受到了自我毀滅的懲罰。一切都是愛Jay-Z 是一個全方位的人：他是一位溺愛的父親和丈夫，一位企業家和利他主義者，對其他人應該如何處理自己的生意有想法，一位國王級吹牛者，一位說唱傳奇人物，但沒有受到如此多的指控比尼·西格爾 (Beanie Sigel) 和疤面煞星 (Scarface) 決戰以來的陪練夥伴王朝天。傑伊在開場曲“夏天”中的詩句說明了一個看似擁有一切的人如何被最低谷的記憶所驅使：“我記得項目中的夏夜，子彈打斷了我的氣/當可能發生的最糟糕的事情拉上拉鍊時脫下他的夾克，沿著街道跑回/在貝萊爾，只有夜晚變冷，我才在貝身上裹上一件黃色夾克/我並沒有迷失……音樂讓我的孩子們睡著了。

碧昂絲自始至終扮演的角色一切都是愛這位 R&B 重量級人物希望你知道，她 20 年來創作的《Say My Name》和《Flawless》等精英廣播單曲使她成為音樂界第一大最先進的音樂供應商派對即興表演和極其相關的愛情歌曲。更重要的是，數十年的棘手節奏使她成為我們最強大的說唱歌手之一。如果這在李爾韋恩偷竊時還不是很明顯的話“升級U”流淌在他最好的獨奏混音帶上，大旱3,一切都是愛這裡有一系列令人眼花繚亂的 Beyoncé 酒吧供您選擇。 Migos 和Pharrell 的合作“Apeshit”以三連音流如此艱難地結束（“看看我的珠寶，我是致命的/我身上的這些鑽石，它們是透明的/我是火星人，他們希望它們平等/我得到米像 Evisu 一樣在背上”），傑伊尖叫道“她瘋了！難以置信。 《Friends》採用了 OVO Sound 熱門單曲的低沉輕快風格，比“灼灼，”一首由 Drake 的變調夾 PartyNextDoor 實際輸入的歌曲。感覺就像 Jay 和 Bey 正在涉足那個時代的流行音樂，向自己證明，如果這是他們想要的，他們可以作為 trap 藝術家擁有令人敬畏的職業生涯。

Jay-Z 和碧昂絲今年真正想要的是他們之間的和平、他們的孩子和孩子的孩子的繁榮、美國黑人的正義以及敵人的尷尬。就像最接近引人入勝的三部曲一樣，可能性一切都是愛看似難以克服，敵人又強大。傑伊認真對待監獄改革，指出今年春天他幫助 Roc Nation 簽約人米克·米爾 (Meek Mill) 出獄，並斥責那些甚至懶得為被監禁的朋友提供小賣部現金祝福的人。 Bey 使用 Guillermo Diaz 的「操你，操你，操你，你很酷」台詞來打壓 Tidal 的競爭對手串流服務 Spotify半生不熟。傑伊 (Jay) 對美國證券交易委員會 (SEC) 的一件事大發雷霆正在進行的調查出售 Rocawear。 （「經過這麼多年的販毒，是吧？/是時候提醒我，我又變黑了，對吧？」）在《老友記》中，卡特夫婦似乎在掩飾坎耶·韋斯特，因為他說他的朋友錯過了他的婚禮，他感到很受傷。 （傑伊：「當我和我的妻子吵架時，我不會去打擾任何人/我不在乎房子是否著火，我快死了，黑鬼，我不會離開。」）諷刺的是，這張專輯所展示的誇耀和政治評論的巧妙平衡使其成為傑伊和坎耶的精神繼承者觀看王座，一張關於種族主義如何仍然困擾富人的專輯，被誤認為是一張針對那些沒有快速撥號的奧巴馬和奧普拉的人的嘲諷專輯。

喜歡觀看王座,一切都是愛冒著被那些不願意遵守其道德準則的憤世嫉俗者誤解為赤裸裸的帝國主義的風險。但就像4:44，它相信黑人創業精神是未來的關鍵，這種信念在形式上是善意的，但在實踐中可能有點搖搖欲墜。 （《老闆》中貝自豪地眺望一座有圍牆的院落的歌詞，從有關美國種族主義邊境政策的日益可怕的新聞的棱鏡來看，令人毛骨悚然地讓人想起小說和奧斯卡獎獲獎外國電影菲茨-康蒂尼斯花園，當歐洲不安的20 世紀30 年代陷入1940 年代的全面戰爭時，一個富有的猶太意大利人家庭試圖等待貝尼托·墨索里尼法西斯“種族法”的推進。工作，但資助HBCU獎學金並且積極思考保釋改革。但你可能會認為他們在這裡和三部曲中的其他唱片中承認的不公正，例如《自由》和《橙汁的故事》，樹液他們對減輕美國財富和繁榮的製度的信仰，而不是強化這樣一種觀念，即堅持不懈是購買一塊土地然後將其傳給你的後代的遊戲。關於騙子擺脫生活、丈夫珍惜妻子和夫婦尋找可以信任的朋友來照顧孩子的歌詞可能有點令人厭煩，但他們讓一切都是愛比 Jay-Z 給百萬富翁說唱歌手的建​​築專輯更容易理解。

這張專輯的整體訊息並不是說儲存昂貴的東西可以拯救我們。這更多的是愛的承諾。工作、治療、妥協和合作拯救了卡特一家。因此，這裡的每一首歌都是罕見的團隊合作，雙方聽起來都在互相推動對方達到更高的高度，而不僅僅是等到對方完成一行後才發布另一首，或者，就像上週 Kanye West 和 Kid Cudi 的專輯一樣，明智地彌補彼此的缺點。傑伊非常高興地扮演了罕見的驕傲的炒作人角色，並咬住了現代碧昂絲專輯《Boss》和《Heard About Us》等豐滿、偏左的節奏。貝伊自然而然地對傑伊歷來偏愛的《713》和《Lovehappy》中的靈魂樂進行了掌控。一切都是愛是風格的平衡結合，這種合作只能來自於對對方的裡裡外外的了解。這是對最後兩張唱片的創傷的最甜蜜的結局，丈夫和妻子在陰影和廢話中團結在一起，在名副其實的蒙娜麗莎和維納斯面前慶祝黑人舞蹈、音樂和美麗。傳達的訊息並不是「你們永遠做不到」。儘管困難重重，我們兩個人還是做到了。

*本文的一個版本出現在 2018 年 6 月 25 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！