雷切爾·卡斯克的新小說，榮譽, 完成了她於 2014 年開始的三部曲大綱並於 2016 年延期交通。這一周期構成了近十年來國際自傳小說轉向的藝術突破和勝利。這些書引人入勝，令人難以抗拒，儘管它們缺乏小說的傳統推進機制：情節，甚至是明顯的進展感。

卡斯克的小說是一種奇特的自傳小說，它壓制了“自傳”，轉而採用一種與口述歷史有些相似的形式。這些小說是反懺悔的——它們的敘述者（也是作者的另一個自我）費耶是眾多人物中最沉默寡言的一個——但它們大多是其他人的懺悔的彙編。每當一個角色告訴費伊和她談話多麼愉快並且他們必須再次這樣做時，我都會笑。卡斯克了解到，傾聽也是一種討好。

但這也是為什麼很難想到榮譽及其前身都是寫實作品。它們似乎發生在一個幻想的王國裡，人們習慣於立即、長篇大論地向一個偶然認識的人或完全陌生的人——即費伊——解釋他們生活中最親密和戲劇性的事件。她是否擁有強制精神力量？除了費伊之外，這些書中的每個人都攝取了某種去抑制物質嗎？為什麼我們不能生活在這樣一個坦率和情感複雜的世界裡，如果不是完全清晰的話？

當然，自我欺騙仍然存在。費伊是個可靠的敘述者，這只能在不同程度上說出她的對話者。去除的一致性程度是讀者和敘述者的判斷範圍。費伊聽著，大部分都隱瞞了自己的想法，儘管她在影片一開始就提到了一個男人。大綱：“為了敘述者的勝利慾望，真相被犧牲了。”勝利即使不是戰勝失去的愛和失去的戀人，也是一種獲得個人救贖幻想的方式。這句話曾經說過，不需要重複，可以一遍又一遍地應用於整個循環中的角色。費伊隱忍的懷疑態度成為這些小說相當有趣的來源。

卡斯克冷靜、超然的風格的均勻性令人驚嘆。 《大綱三部曲》的散文就像一個寬闊而平靜的湖水。讀者就像一個滑水者，因言語的平靜和情感的強烈而興奮地滑行。

因為大部分動作都是以回憶的形式傳遞的，所以每當一個事件介入當前的動作時——一個痛苦的孩子打來的電話、一次對費耶的侮辱、一次尷尬的接吻——它們就像地震痙攣一樣在敘事中蕩漾。任何音調中斷都會產生類似的效果。

在交通三個角色正在為費耶的新公寓進行翻新和隔音工作，其中兩個是移民：阿爾巴尼亞人托尼和波蘭人帕維爾。這些角色犯下了滑稽的錯誤，並且說著不太純正的英語。除此之外，卡斯克筆下的人物──主要是英國中產階級，也有在國外遇到的歐洲人，其中許多是作家或出版界人士──說的是卡斯克語。

上個月在時代德懷特·加納 (Dwight Garner) 在對希拉·赫蒂 (Sheila Heti) 的評論中說道母性：「海蒂的半小說，就像班·勒納、瑞秋·卡斯克和特朱·科爾等作家的半小說一樣，正在瓦解我們對小說的看法。這些作家更看重配音而非風格。聲音和風格－它們可以分開嗎？一個作家也許無法擺脫自己的風格，但一種風格可以容納多種聲音。這些作家都是造型師，風格和聲音之間的緊張關係就是我們蜂擁而至的原因。加納說得對，海蒂的新小說意義明確：它的風格和聲音融合在一起，並且傾向於模仿隨意談話的語氣。勒納和科爾的小說同樣是單義的，但以高度風格化的聲音執行，更多的是為頁面而不是演講而構思。在卡斯克的三部曲中，有許多聲音，但幾乎沒有例外，這些聲音都是透過費耶對他們的故事進行釋義重述而過濾出來的，這聽起來與他們故事中直接引用的部分沒有太大區別——這是一種標點符號遊戲，其規則是不清楚並且可能變得毫無意義。

我們可以賦予費伊聽到和重述的故事多少意義，這些故事是由數十個故事累積而成的？家庭的不幸有無數種形式，卡斯克呈現出多種不同的誤認、背叛、離婚，以及各種變成殘酷的感情。總的來說，它們看起來就是這樣：變化。

如果愛情總是注定要失敗的，就像卡斯克的大多數角色一樣，除了一些比較乏味的角色，那麼糾纏於細節又有什麼區別呢？因涉嫌不忠而離開一名男子的前妻與因可能將他的兒子鎖在地下室而離開的前妻有什麼區別？另一個沉迷於景觀的隱喻，儘管費耶很冷漠，但在這些書的分析領域下卻流著一股感傷的地下溪流。當角色用相當長的篇幅（通常是乏味的）談論他們的寵物時，這一點最為明顯。
但如果沒有這種感傷的情緒，這些書就會變得冰冷。

榮譽首先，一個男人講述了他的家人和他們的狗的故事，“可能是他們家庭中最重要的成員”，這是一種巨大的肌肉猛獸，擅長追逐羊和鹿。他殺死一隻小鹿後，男子毆打他以懲罰他。在飛往德國的航班上，這名男子坐在費耶旁邊，他剛剛埋葬了那隻因癌症去世的狗，指甲裡還殘留著工作時留下的污垢。

這個故事的殘酷性是對一般家庭關係的野蠻性的寓言。這個男人的指甲是我們最後一次見到他。他與小說的其餘部分是分離的，即使不是一次性的，就像費耶的絕大多數對話者一樣。最初的身體描述——有時令人欽佩，有時令人沮喪，無論哪種方式，都可能在你的腦海中留下聖人、丑角、變種人、食人魔或食屍鬼的形象——一頭扎進家族歷史，甚至在航班降落之前——噗！ ——他走了，再也聽不到他的消息了。

無論卡斯克筆下人物的獨立性是否標誌著我們這個時代的原子化——當然，這些小說幾乎沒有談論網路生活，儘管Facebook 和智慧型手機也沒有被排除在外——這無疑是他們描繪中產階級生活的一個決定性面向。 《大綱三部曲》的家庭故事有一種相互滲透的方式，但與文學和出版有關的證詞卻構成了一個沉悶的社會學畫廊。榮譽故事發生在德國的一個文學節和葡萄牙的文學會議。大綱故事發生在希臘，費耶前往希臘教授創意寫作一週。交通既有創意寫作學生，又有英國鄉村的文學節。

像費耶（或卡斯克）這樣的作家的特權（或困境）是在國際準文學巡迴賽的噴氣式旋轉木馬上度過一生，在酒店房間和借來的公寓裡度過一連串的夜晚。這種生活方式不可避免地會成為我們文學的主題，儘管其必要性值得懷疑。寫作課是一個允許一些理想主義的空間，但文學節是一個憤世嫉俗、虛榮和商業的空間。

費耶激發她的大多數學生講述她喜歡重述的有關他們生活的故事，但有一個例外：一名學生大綱誰稱她為“糟糕的老師”，因為她沒有指導全班如何發揮想像。這當然是對三部曲本身的元評論，就像在小組和大廳裡遇到的各種著名和富有的作家的反例一樣：出賣、自封的先知和偽諾斯加德。

誰會喜歡文學節？它們既不具有令人滿意的文學性，也不具有令人滿意的節日性。如今，大多數成功的作家都已經擺脫了享樂主義（如果沒有，就像卡斯克的一位駭客那樣，戴上 Fitbit 設備），而閱讀最好是在室內獨自進行。與會者凝視著孤獨的人們的肉體幽靈，他們做著與他們最擅長的事情相反的事情。作家們在公共治療、單口喜劇和商業廣告之間的地方發表演講。組織者可以為一系列沒有受傷、醜聞或下雨延誤的活動而感到自豪。記者前來採訪作者時，他們都提出了自己淺顯的理論。出版商自豪地宣稱，最受尊敬的作品賣不出去，抵制這一事實是多麼愚蠢。在大綱三部曲中，榮譽對文學世界傾注了最辛辣的感情，這就是為什麼它是我最喜歡的。對房地產和美食更感興趣的讀者會更喜歡交通。

平靜是這三部曲的主導情緒，在這三本書中，激情已被放逐到過去式。文學也是如此。菲伊告訴我們她是如何想到這一點的大綱：

碰巧的是，我不再對文學感興趣，將其視為勢利甚至自我定義的形式——我不想證明一本書比另一本書更好：事實上，如果我讀一些我欣賞的東西，我發現自己越來越不願意根本不提它。我個人所知道的事實似乎與說服他人的過程無關。我不再想說服任何人任何事。

事實上，這些書並沒有做出任何說服力的努力。他們只是用最不可能的材料創造美麗。即使這些小說中講述的故事的細節從腦海中消失（而且它們消失得很快，似乎是故意的），它們的美感仍然存在。卡斯克先前出版的離婚回憶錄大綱被稱為後果。這些書有餘暉。他們對家庭和浪漫痛苦的目錄無意中表明，當談到愛情時，即使不是文學，遺忘也是最好的。

雷切爾·卡斯克的下一部傑作