考慮到有多少樹懶死於史前污泥中,最終出現在拉布雷亞焦油坑的樹懶很少能被稱為幸運。儘管如此,埃茲拉·米勒正在檢查的樹懶看起來還是非常高興。它裝滿了東西,面帶微笑,掛在瀝青坑禮品店的一根桿子上,米勒的樂隊成員莉拉·拉爾森和喬什·奧賓正在慫恿他購買。
「你得到了一個,」拉爾森說。 “你必須這麼做!”她告訴我,米勒是個毛絨樹懶愛好者。
「我會讓你知道這種癮有多深,」米勒一邊說,一邊解開樹懶的尼龍搭扣爪子。 “我已經有了這隻毛絨玩具了。”儘管如此,他還是買了它。當米勒用樹懶的手臂摟住他的脖子並將其像佩戴一件特別古怪的珠寶一樣佩戴時,他宣布:“我給他命名為理查德·詹金斯,因為演員理查詹金斯」。
大多數電影明星,如果被要求帶著一名記者在拉布雷亞焦油坑這樣的公共場所漫步,他們都會把棒球帽拉低,並盡力消失在人群中。伊茲拉·米勒(Ezra Miller) 穿著一件引人注目的綠色斗篷,戴著一條以兩次奧斯卡提名者的名字命名的樹懶項鍊,一邊看著史前的陰莖骨頭,一邊愉快地哼著泰勒絲(Taylor Swift) 的歌曲,他並不是這樣的電影明星。他棱角分明、未除臭、前途無量、自豪的雙性戀,是無數好萊塢克里斯的另一種選擇,後者也可能有能力取代他們。 25歲的男子去年偷了正義聯盟他健談、愉快地即興扮演閃電俠,儘管他也出現在神奇動物在哪裡 以及在哪裡可以找到它們作為一個沮喪的年輕巫師,並將在今年冬天的續集,米勒可能仍然最被電影愛好者所熟知,因為他是電影《惡人》中的邪惡兒子。我們需要談談凱文。這些角色彼此之間截然不同,但無論米勒從哪些基本部分中提取出這些角色,都是令人著迷的。
是什麼讓米勒如此誠實和情感生動,無論他是主演一部小電影還是在大型電影中飛馳?在很大程度上,是拉爾森,米勒從中學起就認識他,並與他一起組建了“傑出父親之子”樂隊。她就像她的歌聲一樣真誠,是那種你根本不能胡說八道的人。米勒會告訴你,她是他們樂團中最酷的一個,他是對的,但這是一種樸素、不化妝的酷:你想透過做最真實的自己來給她留下深刻的印象。米勒稱她為“爸爸”,這是拉爾森喜歡的少數標籤之一。 「我非常喜歡模糊性,」她說。 “我認為人們給自己造成的大部分事情,他們選擇的痛苦,都是基於限制。”
「或者他們確信自己必須成為的人,」米勒補充道。 “我們都會死,到那時,我們就不再是那些東西了。”
對於這個團隊來說,隨意的深度很容易實現,而且他們也點綴了「光輝父親之子」的新專輯Deus Sex Machina:或者說,慢慢超越尼古拉·特斯拉,這種頭銜會淘汰那些不適合它的人。兒子們的歌曲是深夜的音樂對話:懺悔、哲學和情感。 「我認為我們過程的一部分有時感覺就像治療性時間旅行,」米勒解釋道。 “這就像嘗試寫出我們不久前需要的音樂,然後嘗試以某種方式為年輕的自己演奏它。”
專輯中的第一首歌是一首充滿讚歌的歌曲,名為“美國同性戀”米勒挑釁地唱道:“我想在我的額頭上紋上紅色的‘基佬’”,當你聽到這句話出自好萊塢超級英雄之口時,你會更加振奮人心。 「這首歌的情感就像坐過山車一樣,」拉爾森說,他寫這首歌是為了回應脈衝夜總會大屠殺。 「部分原因是為了解決我作為酷兒女性所感受到的實際的身體不穩定感。我常常感覺不太安全,而且在一些可怕的情況下,我因為我的性別表現和性身份而受到了非常現實的威脅。
「我們曾經一起經歷過這樣的情況,我的朋友們站在我和暴力侵犯者之間,」米勒回憶起一個晚上,一名男子在音樂會場地外追趕他和他的樂隊成員,直到拉爾森扭轉局面。 「這是我一生中非常感人的時刻,」米勒說。 “我非常想讓每個人都脫離危險,但莉拉轉過身來,把手指放在這個傢伙的胸口上,說,‘停下來。’”他做到了。它真的非常非常強大。
「我不認為這是一個完全有意識的決定,」拉爾森說。 “這就是愛的殘酷:我的一隻小熊受到威脅,我變成熊媽媽並受到攻擊。”到底是什麼促使這個男人追趕他們? 「嗯,我認為在這種情況下,他很興奮,」拉爾森說。 “以斯拉穿著緊身花卉短褲工作服,裡面沒有穿襯衫,看起來真的很棒,我想這傢伙對這傢伙對這讓他感到非常生氣。”
「謝謝,寶貝,」米勒說。我們現在正試著攪拌桶裡的重焦油,雖然米勒身材瘦小,但他的力量比我強得多。他開玩笑說:“我們一直在進行武術訓練,為下一次與那些害怕和興奮的人的對抗做準備。”
幾年前,當喬許·奧賓(Josh Aubin)見到米勒和拉爾森時,他發現這兩人意氣風發,精神抖擻。 「他們喝了很多四樂克和能量飲料,哭啊哭啊哭,」奧賓說。 “我愛他們。”
奧賓原本是樂團的巡迴貝斯手,但自從他登上了「光輝父親之子」成員用來穿梭全國的藍色校車那天起,他就再也沒有離開過。奧賓留著鬍子,比他的樂隊成員更安靜,但很明顯,過去幾年與米勒和拉爾森一起度過的時光對他產生了深遠的影響。 「這就像尋找生活伴侶或可以輕鬆做自己的人的過程一樣,」奧賓說。 「如果你生來就沒有適當的氛圍來真正識別自己,那麼你將無法在周圍的人中找到這種身份。有時需要很長時間。
光父之子的成員們經常會像接力棒一樣互相傳遞句子,生活經歷也被以同樣的方式對待,其中一個人的突破會波及其他兩個樂隊成員。 「它幫助我以一種我從未真正考慮過的方式了解自己,甚至包括我的性取向和性別,」奧賓說。 「我一生中的大部分時間都只是將自己理解為一個直人,這在很大程度上仍然是人們對我的理解,但我會回頭看看這並不是我過去的實際情況。 。不知道當時的感受是什麼,真的會讓你更迷惘、更失落,你知道嗎?
儘管如此,《聖父之子》中的生活並不總是那麼和諧和自我實現。 「我們彼此之間的關係比我們還是悲慘的青少年時要好得多,」拉爾森說。 「樂團家人確實幫助我度過了難關,但也遭受了很多辱罵,因為我非常憤怒和沮喪。我把這件事發洩在以斯拉身上。
米勒說:「即使是對非常親近的人,也很難談論你的恐懼。」他補充說,他花了數年時間來解決迄今為止從未公開談論過的問題。 「我認為在樂團成立之初,我不知道如何管理或處理很多精神疾病。我當時 15 或 16 歲,沒有任何真正的方法來監控自己,而且我也在電影業工作並經歷了這種奇怪的曝光。我對與世界的關係以及它對我實際意味著什麼感到不安全,直到那時我對走這條路的決定感到不安全,而且我對它有可能真正分離的方式感到不安全我從我愛的人那裡。這與我在自己身上發現的疾病有關。
樂隊成員之間經常發生爭吵。 「當我們第一次見面時,我們確實陷入了深深的家庭之愛,」奧賓說,「但埃茲拉的躁狂也引發了我的一些情緒,我們真的以可怕的方式發生了很多衝突。
「我不想承認我正在試圖開闢一條對自己和他人有害的道路,」米勒說。 「我不想從任何人那裡聽到這個消息。連我自己都不想聽。發生了什麼變化? 「我想,就像連鎖惡化中經常發生的那樣,我撞到了牆壁,我感覺到了它們,我所愛的人在那裡抓住了我,並向我指出我剛剛跑向牆壁,這就是我與其中一個相撞的原因。
最終,米勒說:「我發現這個世界上有些東西我確實想體驗、了解和分享,我不想成為一個孤獨的先驅,一個在我生命中的每時每刻探索未知領域的個人英雄」。儘管如此,他並不想簡化自己與精神疾病的關係:「如果說存在一系列轉折點,那就等於將我自己與生命中持續的鬥爭劃清界限,但我並不這樣做。如果說有什麼區別的話,那就是在你甚至不想聽到自己內心的聲音告訴你你是誰出了什麼問題的空間,到你可以真正接受自己有很多問題的空間之間的一個主要區別。是誰,但這並不意味著你的存在、在這裡或活著是錯的。這並不意味著你不值得愛或聯繫,甚至,我敢說,穩定和快樂的時刻。
米勒講話時,拉爾森笑容滿面。 「我懷著極大的自豪和欽佩看著他度過了這一切,」她說。
「謝謝,爸爸,」米勒回答。他並不擔心好萊塢會對他的爆料做出什麼反應。 「這些天,我很高興談論這件事。每個人都會經歷不同程度的此類掙扎和問題,我認為我們越能擁抱自己的惡魔並讓它們死在我們的懷裡,我們就越能為他人提供這種關懷。
拉森插話:「我以為你會說,越能互相供奉惡魔的屍體」。
「老實說,莉拉,我對這個比喻很感興趣,」米勒一邊說,一邊大聲地講出來。 「你可以說,『這是我的惡魔屍體,我一直把它掛在脖子上。我注意到你的耳垂上有一個活人在啃咬。我們應該在這裡交易神奇寶貝嗎?
「就快到了,」拉爾森笑著說。 “這個比喻已經差不多了。”
在焦油坑的綠幕前,攝影師為我們拍照。她會用 Photoshop 為我們呈現幾個史前場景:在一張照片中,樂團正在逃離可怕的狼群,而在另一張照片中,當我陷入污泥時,米勒試圖拯救我。當我第一次見到米勒在集合上正義聯盟兩年前,整個倫敦佈景都被綠幕包裹著。焦油坑裡的人給了他閃回嗎? 「還有快進,」他眨了眨眼說。華納兄弟仍在嘗試安裝獨立的閃光車輛,米勒現在定期製作大預算選角候選名單與瑞恩高斯林 (Ryan Gosling) 和唐納德格洛弗 (Donald Glover) 等一線明星合作。他將把他獨特的現實帶入好萊塢在電腦中創造的一切。
拍完照片後,樂團出發到好萊塢芭杜俱樂部準備音樂會。那天晚上,當我加入他們時,人群中擠滿了年輕人,他們已經知道“美國同性戀”的歌詞,並隨著米勒高聲唱出這首酷兒讚歌的部分而跟著唱。 (一位搖擺的音樂會觀眾戴著 Flash 頭盔。)演出接近尾聲時,樂隊成員離開樂器開始無伴奏合唱,米勒和拉爾森閉上眼睛,奧賓將雙手放在胸口上。 「我不是女人,」他們唱道。 “我不是一個男人。我是一個你永遠無法理解的人。
他們正在表演 Prince 的《I Will Die 4 U》,這首歌充滿了一種模糊性和強度,這對 Sons of an Illustrious Father 的成員來說很容易接受。當副歌臨近時,他們背對觀眾,面對面,提出歌詞作為盟約:“你”,米勒低吟著,盯著他的樂隊成員。 “我願意為…而死”你」。在他們身後,理查德·詹金斯坐在擴音器上,看著他的新家人大聲唱出他們的心聲,臉上仍然掛著滿足的微笑。