勞裡·基爾馬丁。照片:Bryan Bedder/Getty Images for Seeso
在他們最近的喜劇主題期刊中,好萊塢報道者發表了一篇有爭議且未經證實的聲明,內容是關於從洛杉磯單口喜劇界可以開采的財富。在一個文章記錄了一位喜劇經紀人在鎮上巡迴一晚的表演時的經歷,THR指出“一位剛剛進入洛杉磯巡迴演出的新喜劇演員每周可以賺取 1,250 美元到 2,500 美元之間的收入。”自然地,熟悉這座以昂貴著稱的城市喜劇場景的喜劇演員立即上了推特、舞台,並他們自己的播客權衡所謂的「喜劇淘金熱」的所謂收入可能性。
意識到洛杉磯單口喜劇界的新人可能有另一種收入潛力,我們決定跳過經紀人,直接進入漫畫以獲得一些見解。我們採訪的男男女女有著廣泛的背景和職業階段,但他們有一個共同點,那就是他們全盤拒絕這樣一種觀念:初出茅廬的喜劇演員可以透過單口喜劇過上舒適的生活。每位新喜劇演員都分享了自己的掙扎、副業以及其他關於缺錢的想法,一幅淒涼的新畫面,與他們所描繪的截然不同。好萊塢報道者,開始初具規模。也許,由於不人道的職業道德和對「新漫畫」一詞極其寬鬆的解釋,有某種方法可以達到該文章中提到的收入數字。但如果說這些喜劇山裡確實有金礦的話,洛杉磯的單口相聲探礦者還沒有開採到它。
摩西·斯托姆:我對這篇極不準確的文章的表現感到驚訝。記者,他就在那兒。他本來可以直接問我的。那裡有一張我的照片。
我從事喜劇已經八年了。從洛杉磯開始,只有一些電視節目和深夜節目,甚至還沒有接近賺到[文章中引用的]金額。我不僅從來沒有賺過那麼多錢,即使在路上也很難賺到那麼多,而且那可能是你唯一能去的地方。能賺錢。天氣好的時候,你可以在洛杉磯觀看少數幾場有報酬的演出,你的收入可能是 51 美元。週一你會去看 Hot Tub,這是最高級的節目之一,你可能會得到 20 美元的入場費。你看到的每個擁有多個 Netflix 特輯和數百個電視作品的人,他們在舞台上都會獲得 20 美元。第二天晚上,我會去即興表演,在主廳進行一場售完即止的演出。那是 15 美元。我會去對面的即興實驗室並在那裡做一組。那是 10 美元。所有這些付費節目甚至在同一周排隊所以稀有的。這是非常好的一周。
另一件事是,洛杉磯的大多數喜劇演員為了參加其他節目,必須經營自己的節目。所以,你本質上是在付費來舉辦一場演出。我在 Meltdown Comics 的鼎盛時期經營了五年的節目。原來是這點。我們每個月舉辦一次,我每場演出花費大約 70 美元——購買休息室啤酒、支付促銷費用以及綜藝節目所需的任何道具。你正在主動賠錢。
這是來自我現在百分之百可以靠喜劇相關工作和表演養活自己的地方。我並不是一個開放式麥克風和咖啡師。我在喜劇生涯中處於非常有利的地位,而這個數字還很遙遠。當我第一次開始「闖入洛杉磯圈」時,我在一家夜總會工作,下班後,晚上 10 點到早上 9 點,我會睡大約三四個小時,然後去伯班克的島嶼工作。當我下班後,經過四、五個小時的輪班後,我會出去,基本上在那些甚至上台都要花 5 美元的地方花錢做開放式麥克風。我辭掉這些工作的唯一方法就是做一些非站立的事情:預訂 Verizon 廣告或 Hulu 網路連續劇。總是把與脫口秀無關的事情放在一邊。
因此,按照本文的字面意思來描繪現場喜劇能帶來回報的畫面是不負責任的。我不知道愛荷華州有多少青少年在讀書好萊塢報道者, 但如果他們是的話,他們就會像 18 歲的我一樣,努力把數字加起來,比如,這樣做我能生存並維持下去嗎?用一個誇張且荒唐的數字來誤導別人——如果你每週賺 2,500 美元,那麼每月就賺 10,000 美元?那就是一年12萬美元? ——這是不負責任的。任何想要搬到洛杉磯的人都迫切需要任何可以讓他們感覺更好或改變他們的觀點的信息,而這種潛在的六位數收入現在就在那裡嗎?太瘋狂了。我甚至不知道該說什麼。
勞瑞·基爾馬丁:我認為一些俱樂部不會喜歡他們支付的費用如此之少而引起的騷動,並且可以停止給我位置。因此,雖然我很願意誠實,但這不符合我的最佳利益。洛杉磯沒有「電路」;只是酒吧裡的地方、奇怪的場所裡的地方、喜劇俱樂部裡的地方。我可以告訴你,酒吧和非喜劇場所的收費為 0 至 20 美元。我不指望從喜劇演員製作節目的節目中獲得任何收入,只是為了獲得舞台時間。今晚,我將在喜劇演員製作的節目中做兩場演出。我不知道我是否能得到汽油錢,如果我得到了,我會感到震驚。
伊恩·卡梅爾:我已經做了柯南兩次,深夜秀有一次,上過喜劇中心、Netflix,上過每個人的「某某熱門新晉喜劇演員」名單。我是艾美獎提名者,我幾乎可以在全國任何地方巡演,而且我在洛杉磯時期透過單口喜劇總共賺了大約 500 美元。或許。所有這些都來自我在熱水浴缸和猶太鄉村俱樂部表演的地方。
艾莉森史蒂文森:我在洛杉磯演出中賺到最多的錢是 20 美元左右。在洛杉磯,靠著單口喜劇表演獲得報酬幾乎是不存在的,尤其是在我所屬的「另類喜劇」領域。我們大多數人不會為了錢而奮鬥,並且意識到,除非你在其他娛樂領域取得成功,否則它作為一個職業並不真正可行。即便如此,錢也來自於公路演出。而且你總是必須兼職工作。我嘗試以自由工作者的身份賺錢,並透過盡可能多地從事零工(看護房屋或寵物、送郵差等)。
恭喜那些極少數成功從 Netflix 等網站獲得收入的單口喜劇演員。然而,我們其他人的每週收入根本無法接近 1,500 美元。如果我一個月能賺這麼多我就很幸運了。我從喜劇中賺到的最多的錢是我自己發行的專輯。它已經可以在線購買和串流媒體一年多了,但我還沒有賺取 1,000 美元的利潤。
凱爾·艾爾斯:我就是你們所說的「新晉漫畫闖入者」。我從事喜劇工作已經很多年了,主要是在紐約,但我是洛杉磯的新居民。至少對於什麼是“新漫畫闖入”似乎存在差異或分歧。洛杉磯各地精彩的獨立演出將花費 25 至 40 美元購買一個場地。俱樂部可能很相似,甚至可能更多。以此計算,獲得 1,250 美元以上的收入似乎相當困難,特別是如果您每週沒有獲得數學要求的 30 個或更多名額。經營自己的節目可能會賺更多錢。在更大的場館、劇院表演,或是在舉辦展示表演的場館擔任主角,當然還有更多的意義。所有這些在洛杉磯以外的路上都更加可行和頻繁。因此,在「什麼是既定的與闖入的」和「什麼保證在洛杉磯獲得報酬」的對話中,似乎存在著一個我不太清楚的差距。也就是說,我並不是真的期望在洛杉磯以單口相聲的形式進行表演。
凱·喬伊斯:你可以搬到這裡並開始透過單口喜劇賺取五位數的想法是我一年中聽到的最好的笑話。我花了兩年時間在洛杉磯拍喜劇賺到一分錢,即便如此,在當地大學演出(罕見的)也只有幾百美元。多年來,我做過自由職業、手工工作,以及書中幾乎所有與應用程式相關的副業,同時在洛杉磯擔任喜劇演員,同時在晚上寫作和做節目。現在,我很幸運,只需要一份一日工作就能維持收支平衡。
洛杉磯的大多數演出要不是不花錢,就是付一兩張酒票,就是分一杯羹。對於俱樂部場地來說,每個場地的價格通常在 15 美元到 30 美元之間。如果好萊塢報道者當他們提出這些瘋狂的數字時,他們也談論了電視節目、道路工程、廣告、失業救濟金、津貼和信託基金,他們應該坦率地說,而不是描繪觀眾的形象,讓新來者蒙受損失。
詹姆斯·弗里茨:哈哈哈哈哈哈哈哈哈。說真的,我認為那篇文章是博洛維茨報告的「諷刺」文章。
梅根·科斯特:每當有人問我以什麼為生時,我都會說我是作家,而不是喜劇演員,因為你的工作是你獲得報酬的原因,而不是你妄想的「熱情」。我是一名自由作家,這幾乎和喜劇一樣在經濟上受到剝削。
如果一周表演喜劇效果不錯,我會賺大約 60 美元。平均來說,我會賺零。在文章中[Seth] Abramovitch 光顧的演出中,支付最多的一場支付了50 美元——大多數演出根本不支付任何費用,即使是在收取入場費的場館(包括UCB,它不僅不付錢)表演者,但根據你正在表演的節目,甚至可能不會驗證你他媽的停車)。
馬克·阿吉:我認為發生的事情是,他們對道路頭條新聞的資金總額進行了逆向工程,這將是 CAA 公開露面代理商擁有的最低級別的客戶。但是,正如人們所知,這不是入門級的。一個初出茅廬的頭條新聞演員可能已經從事喜劇十年左右了。很少有人“剛剛闖入洛杉磯”,無論這意味著什麼,都會有代理人,更不用說是最強大的機構之一了。重要的是要知道這一定是路費——沒有喜劇演員在城裡靠單口喜劇賺錢。洛杉磯的錢來自寫作和表演工作。如果漫畫真的可以在城裡每週賺兩塊錢而不搶劫大麻藥房,那麼就不會有 Uber 司機了。
艾米麗·海勒:這週對我來說很有趣,因為我正在準備一場特別的錄音。就背景而言,我已經做單口喜劇十年了。我上一次從事非喜劇類的日間工作是在 2012 年,當時我在紐約做臨時工。經過一年的巡迴演出、有線電視節目熱身和當地演出的收入後,2013 年,我搬到了洛杉磯,開始了一份電視編劇工作。那時,我欠我的信用卡以及朋友和家人大約 10,000 美元。考慮到所有因素,這個數字相對較低,這要歸功於我相當大的特權(我從未獲得學生貸款)。自從搬到洛杉磯後,我一直在穩定地擔任電視編劇和偶爾的演員,同時仍在巡迴表演單口喜劇、主持節目和播客。這讓我們回到了過去的一周!
自從我回到電視工作崗位後,我的表演就不那麼頻繁了,所以我上周安排了很多節目來為我的特別錄製熱身。它看起來是這樣的:
• 週日:酒吧表演,0 美元
• 週一:不同的酒吧表演,20 美元
• 週二和週四:在黑盒子劇院自製節目,讓我度過一小時的時間。我有薪資的總共約 200 美元用於空間租賃、Facebook 廣告和科技。我沒收門票。然而,我還透過我的貸款公司支付了所有這些費用,這些費用將從我的稅中扣除。
我在洛杉磯做的大部分演出都是無償的。當然,電視寫作佔了我年收入的大部分,而單口喜劇是我進入這個行業的原因。我能夠繞過多年來擔任私人助理或作家助理的艱苦、低薪工作,因為我是因為我的單口喜劇經驗而被錄用的。那不是我單口喜劇的結局,現在我已經有了相對穩定的電視編劇生涯,我無意退出單口喜劇。但隨著我一直在“升級”,我在電視上賺了足夠的錢,我可以選擇專注於對我的創意有益的單口表演。
傑米·洛夫特斯:「$1,250」是「負 50 美元或停車費」的拼字錯誤,非常有趣。這是一些真正只在俱樂部工作的白人的說法,即便如此,它也是非常不準確的——即使這些人在開始時基本上什麼也沒賺,而且他們處於成功的最低阻力水平。如果你在最初幾年真的很幸運,根據我的經驗,你每年可能會收到幾次這樣的付款。單口喜劇能賺的錢總是大不相同,因為人們在不同環境下評價喜劇的方式確實是任意的。即使你說的是同樣的事情,你也可以在大學或擁擠的地下室運行同樣的場景,但薪資差異卻有數千美元。在我做單口喜劇的第二年,我曾經得到過這樣的報酬,我必須親自飛越全國才能得到它。即使離開我們的家,我們都處於虧損狀態,這可能是因為需要一段時間才能熟練掌握,而運氣是一種令人痛苦的隨機事物,不會降臨到每個人身上。
我和我這一代喜劇演員中的許多人必須學習如何做其他創意的工作來支持單口喜劇,同時我們還要弄清楚如何擅長單口喜劇。我的工作是一名動畫師和一名記者,我覺得自己很幸運能夠從事這兩項工作,此外,我還擔任過披薩店員工、兩家書店的助理經理、嘻哈廣播電台董事會操作員、花花公子、百吉餅店清潔工、早晨電台 DJ、劇院票房開票員、代課老師、咖啡師和審計員助理。當你出名時,現場喜劇會帶來報酬;如果你不出名,則祝你好運,獲得汽油費。我甚至不認為這是一件可怕的事情——在你擅長某項工作之前,你不應該為它賺很多錢——但這只是你開始時需要期待的事情。
惠特默·托馬斯:閱讀那篇「喜劇淘金熱」文章就像在看一集隨行人員。大多數時候,洛杉磯的喜劇演員沒有報酬。有一些地方需要付費,但在大多數情況下,獲得飲料券被認為是一種令人驚訝的享受。說實話,我在洛杉磯認識的人中沒有一個人靠喜劇片一周賺過 2,500 美元。有一次我在一場演出中賺了 100 美元,我把現金放在夾克口袋裡,然後把夾克留在了酒吧。第二天我回去拿夾克時,我甚至不記得裡面有100美元,直到我把手伸進口袋。我花了幾分鐘才想起來為什麼我的夾克裡有 100 美元。當我想起前一天晚上我在喜劇表演中做到了這一點時,我仍然不敢相信。
詹姆斯·阿多米安:許多人可能不明白的是,即使是成功的知名喜劇演員,在洛杉磯周圍大多數場館的現場表演中也無法獲得很高的報酬(通常為零)。在一個美好的夜晚或美好的一周,有時甚至整個月,我最多可以賺 20 美元,但大多數補償都是以免費啤酒的形式提供的,儘管有些地方甚至不這樣做。城裡的現場喜劇提供了低風險、寬鬆和最大創造力的誘人胡蘿蔔,比電視更少的把關和審查,但代價是幾乎沒有錢。如果你賣掉了一個不錯的場地,你肯定可以在洛杉磯的長期演出中獲得不錯的薪水,但是你為了到達那里而投入到所有無償演出中的財富不僅僅是抹去了餘額。
喜劇的錢就在路上,如果你夠幸運和有才華的話,可以在洛杉磯以外的俱樂部中擔任主角,並在節日上演出。 (在路上表演特色節目有時是一種殘酷的賠錢生活方式,會讓漫畫家少活好幾年。)否則的話,電視有錢,但電視有強大的看門人,它確實是一個獨立的行業。
我認為人們才剛開始了解到這種「幾乎零報酬」的製度在演藝界是如此根深蒂固。就像城裡的現場喜劇節目一樣,出於某種原因,播客和其他互聯網活動的客串也基本上預計是無償的,因此,除了極少數例外,有一些人是主持人或製作人,他們賺了所有的網路錢,並且不與他們的客座人才分享任何內容。顯然,依賴在職業生涯的大部分時間不支付工資的系統往往會獎勵那些能夠在不支付報酬的情況下生存的人。這就是為什麼來自富裕或舒適家庭的人在整個媒體領域、所有藝術領域中所佔比例過高,也許一如既往。