安妮特·貝南。照片：Nicole Rivelli/索尼經典影業

正如他在海鷗號安東·契訶夫（Anton Chekhov）在隨後的三部可以說是更偉大的戲劇傑作中得到了完善，他有一種將看似閒置的談話轉化為音樂的天才，每一種樂器都在其在私人領域裡閒逛，但不知何故融合成一首憂鬱的人類交響樂。

這部新電影改編自 Michael Mayer 執導，劇本由史蒂芬卡拉姆 (Stephen Karam)（這部幽靈般的新易卜生戲劇的編劇）編寫。人類），減少閒聊並打破一些整體流程。敘事節奏沉重，反應鏡頭比比皆是，無言的討論也很多。當然，其目的是要製作一個電影而不是另一部無聊的電影戲劇作品，結果是契訶夫的一些音樂被遺失了——但卻獲得了令人驚訝的緊張感。最重要的是，梅耶爾的海鷗號是多個權威表演的平台。

其中最主要的是安妮特·貝寧飾演的阿卡迪娜，這位上了年紀的女演員和她的愛人、著名短篇小說作家特里戈林（寇瑞·斯托爾飾）回到了莫斯科郊外湖邊的莊園。在那裡等待著她高度緊張的兒子特雷普列夫（比利·豪爾飾），他渴望展示自己的藝術才華，他打算用一部象徵性的夢想劇來挑戰他母親成名的古典戲劇。考慮到這是一種挑釁，阿卡迪娜發表尖刻的評論並不會讓他感到驚訝，但他跺腳走進樹林，阿卡迪娜假裝天真地問道：“我做了什麼？”做？

「我做了什麼做？每次都讓我熱血沸騰。阿卡迪娜是文學史上最自戀的母親之一——考慮到西方經典中有多少內容是對母親的報復，這一點就說明了一些問題。但貝南讓她變得非常人性化。沒有一個演員比他更擅長表現公眾形象和內心深處絕望的靈魂之間的緊張關係，而靈魂卻在努力保持面具的固定。貝南飾演的阿卡迪娜用盡了所有的表演技巧來說服她的家人，甚至是她自己，她的名氣和年輕時的美貌正處於巔峰。她仍然對自己在金錢和母愛方面的吝嗇感到困惑。她是多麼飢渴地監視著她的愛人特里戈林的反應，她如此依賴這位著名作家來完成她，以至於她很少關注懇求她完成他的兒子。難怪特雷普列夫有哈姆雷特情結。

一個角色蹩腳地開玩笑說，單戀只發生在戲劇中，而這部劇是一場單相思的騷亂：一個人愛另一個人，另一個人愛第三個，每個人都渴望填補本質上的空虛。梅耶爾和卡拉姆的快節奏揭示了契訶夫滑稽的基礎。觀看伊麗莎白·莫斯(Elisabeth Moss) 飾演的瑪莎(Masha)，這位地產經理的落寞的女兒，跟踪特雷普列夫(Treplev)，特雷普列夫(Treplev) 跟踪他的女演員繆斯尼娜(西爾莎·羅南(Saoirse Ronan) 飾)，而不幸的學校老師(邁克爾·澤根(Michael Zegen) 飾) 跟踪瑪莎— 瑪莎的母親(馬雷(Mare) 觀察到）溫寧漢飾），他思念中年醫生多恩（喬恩‧坦尼飾）。演員們就是你所想要的一切，而莫斯則更出色。她越來越公開地喝伏特加，給瑪莎一種悲劇意識——以及一絲惡魔的暗示。

正在看這個海鷗號，你會看到契訶夫——醫生、著名作家、苦苦掙扎的劇作家——如何將自己分成三部分：多恩，一位富有同情心的治療師，希望自己能夠為病人服務靈魂;特里普列夫（Treplev），一位沉迷於用新的藝術形式來表達人類苦難的表演者；還有著名的特里戈林（Trigorin），一個邊緣吸血鬼，他不斷地記下他將轉變為角色的人。特里戈林（斯托爾巧妙地扮演了一個保守能量的人）是契訶夫對自己的警告，當藝術的冷靜幹擾了同理心時會發​​生什麼。

哈爾的外表和行為都像肥皂劇中的男主角，無法完全表達特雷普列夫內心的人字拖，但他很熱情，他和貝南在包紮場景中表現出色，阿卡迪娜負責處理特雷普列夫自傷的槍傷。身為阿卡迪娜的哥哥索林，布萊恩·丹內利簡直是完美的。他有一種平靜——還有病態的幽默——就像一個知道自己即將出局的人。

唯一令人失望的是羅南，她一直都很有吸引力，但結果卻以一種我沒有預料到的方式受到限制：她無法完全把自己奉獻給一個她不尊重的角色。她在早期扮演的妮娜是一個盲目的浪漫主義者，因接近成名而臉紅，而最後一幕的妮娜則因兩年的情感考驗而崩潰，過於謹慎。這個角色無疑是個殺手。我看過六位女演員在火焰中倒下，甚至瓦妮莎·雷德格瑞夫——在西德尼·呂美特那部過於熱情的電影中，角色不斷地用手捧著對方的頭——也只成功了一半。凱瑞·莫里根是個例外，她引發了一個女人同時開放和毀滅的悲劇。 （她獲得了雙倍積分，因為她的 Treplev 是來自英國原版的 Gareth辦公室——天生的尤賴亞·希普。

梅耶爾和卡拉姆直到最後都保持著相對溫和的態度，當時他們做了兩件非常聰明的事情，一件是不可原諒的。他們刪除了劇中的最後一句話，現在已經是多餘的了。他們接近了阿卡迪娜，她骨子裡知道發生了什麼事——自從她對男友去世的消息做出無言但史詩般的反應以來，貝寧已經將這樣的鏡頭變成了一種藝術。巴格西。不可原諒的是：在畫外音中重複特雷普列夫寓言劇中的一句台詞。它有效，就像廉價的技巧一樣。但是，將一個深情而又自命不凡的年輕角色的話重新用作整部劇的尾聲，是在利用契訶夫的戲劇本能來對付他。一個更做作的批評者會要求用棍子毆打梅耶爾的腎臟，並迫使他刪除違規的線路。我同意他把這條線拿掉。

*本文的一個版本出現在 2018 年 5 月 14 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！

海鷗號是安妮特·貝南的平台