照片:版權所有 2018,FX Networks。版權所有。
“我本來希望能回家吃晚飯,但辦公室裡的事情變得非常混亂。”
蘇聯間諜菲利普·詹寧斯(馬修·里斯飾)就是這樣向他的間諜和生活搭檔伊麗莎白(凱莉·拉塞爾飾)發出信號的,他們的世界剛剛在故事結束時崩潰了。倒數第二集美國人。這是一個簡潔、平淡的短語,任何浪漫情侶中的一半可能會說的話——只是在這裡,它的意思是「最糟糕的事情已經發生了。開始收拾行李。
於是,伊莉莎白、菲利普和佩奇(霍莉泰勒飾)從華盛頓特區出發前往加拿大邊境,留下家裡的另一個孩子亨利(凱德里奇·塞拉蒂飾)由斯坦·比曼(諾亞·艾默里奇飾)照顧。這部題為《開始》的最後一集是一個充滿犯罪和危險的系列劇的典型案例,它選擇以嗚咽而不是一聲巨響結束。菲利普對伊莉莎白的一句話警告就埋下了種子。就像經常發生的情況一樣美國人,如果你不看表面上的短語,比如“我本來希望回家吃晚飯,但辦公室裡的事情變得非常混亂”——從喬治·傑森到安德烈·約翰遜的電視爸爸們可能會說這種話——你看到翻滾的深淵如此令人不安,以至於你厭惡地後退,並像史丹一樣想知道你怎麼會錯過所有的訊號。什麼是美國人,當你認真對待它時,但是菲利普和伊麗莎白希望回家吃晚飯卻讓辦公室裡的事情變得混亂的故事?
他們的辦公室其實不是他們用來掩護間諜、誘惑、綁架和暗殺的旅行社;而是他們的辦公室。它是位於華盛頓的克格勃住所及其位於莫斯科的主要辦公室。 1987 年,也就是最後一季的背景年,一向冷酷無情、剝削性強的老闆們在蘇聯領導人米哈伊爾·戈巴契夫面前變得越來越絕望,戈巴契夫的改革引發了冷戰結束的開始。當然,無論是莫斯科還是真實的詹寧斯的家是一個問題美國人葉子一直打開到最後。菲利普和伊麗莎白的“現在怎麼辦?”在俯瞰莫斯科的山上的最後一幕中,人們的表情強烈表明,這只是一個意識形態的家,即使在太陽出來的時候,情感上也像西伯利亞的冬天一樣寒冷。沒有人能在這裡得到幸福的結局:美國人不行,俄羅斯人不行,冒充美國人的俄羅斯人不行。 “我在一場無用的戰爭中失去了一個兒子,”伊戈爾·布羅夫在聽到兒子奧列格在華盛頓被捕的消息後說道,“現在又是這個。”一對母親和父親將兒子的假護照埋在美國的土地上,然後前往加拿大,在那裡,他們的女兒認為她已經受夠了,於是下了火車,載著他們走向旅程的最後一站。她的父母留在火車上,因為他們一生都在火車上,從未認真考慮過下車。
辦公室裡確實亂七八糟。你不能再回家吃飯了。整部劇都是圍繞著這句話展開的,而結局則非常精確地詮釋了它。
美國人是(我想我現在必須說“曾經”!)一個系列黑道家族,盾牌, 和絕命毒師,關於反英雄在上流社會的視線之外做醜陋的事情,同時把自己表現為工作僵化的人。但喬·韋斯伯格和喬爾·菲爾茲的戲劇總是透過強調政治意識形態而脫穎而出(大多數反英雄劇都是關於金錢的);這狂人-就像它對真實歷史的審視一樣;它拒絕前景潛台詞和象徵意義,並使人物具有自我意識;最重要的是,生活的概念是在無數大大小小的舞台上進行的延伸表演。後一個概念透過以下方式具體化:拉塞爾和里斯的一系列非凡的、常常近乎滑稽的假髮、染髮劑、眼鏡和臉部器具,其中一些建議播放一個替代節目(也許是一部古怪的情景喜劇),當大人在車庫裡討論戰術時,他們的孩子可能會在電視上觀看。
這個柔和的結局由韋斯伯格和菲爾茲編劇,克里斯朗執導,是我見過的最好的結局之一,這是一個很好的結局例子,總結了該系列的內容,同時為其設定了一個新的框架。 《開始》粉碎了這些角色扮演者「扮演」的任何劇本想法,並迫使他們脫離劇本工作。無論刮風下雨,都需要遵守劇本的特權(或藉口)使得菲利普和伊莉莎白能夠以更高理想的名義打破十誡中的每一條:摧毀美國和資本主義。這也讓史丹這個喝著啤酒、向國旗敬禮的北方佬,在經歷了巨大的道德困境後仍然感到愛國,包括愛上一名雙重間諜(後來的三重間諜),以及為了報復而直接謀殺一名蘇聯特工。 (菲利普做了那件事,但值得慶幸的是史丹從未發現。)現在每個人都脫離了劇本,而劇集也隨之脫離了劇本。所以美國人這部從不迴避其電視風格的劇集,在其最後一章中走向了一個驚人的新方向,將其兩個最重要的序列分別設想為在停車場中製作的沒有服裝或佈景的舞台劇,以及俄羅斯無聲電影透過圖像來傳達其大部分含義,將對話限制在幾句話中,這些句子如此守口如瓶,以至於可以放在老式的標題卡上。
首先是停車場,或者,我喜歡這樣想,停車場裡的莎士比亞。當菲利普、伊麗莎白和佩奇試圖逃跑並遇到史丹時,最引人注目的是舞台的精簡品質。沒有任何偽裝。每個人看起來或多或少都像在詹寧斯一家曾經居住的房子前面的街上交談時的樣子。我花了一段時間才接受史丹會讓他們離開,畢竟他經歷了這麼多,但場景的內部邏輯要求這樣做,而表演也有助於推銷它。有人說,演員的工作就像騙子的工作一樣,就是在謊言中找到真相,而這個場景就是這方面的大師課。詹寧斯家族成員的每一個字幾乎都具有誤導性,但每一個字背後都有情感上的真相。在這裡,也許比該劇六季歷史中的任何其他場景更能體會到菲利普是一個多麼出色的騙子。 「我現在已經完成了,」他告訴史丹。 “我已經呆了很長時間了。”這根本不是真的,但同時,這是他大聲說出來的最真實的事情之一。菲利普已經辭去這份工作很多年了,但出於對妻子的愛,也許還有對祖國的一些殘餘的、根深蒂固的忠誠(他在鄉村跳舞時顯然沒有感覺到),他又回到了這份工作——西方音樂)。伊莉莎白始終是忠實的信徒,麥克白夫人始終是他的麥克白的忠實信徒。但即使是她也知道他們的時間已經到了,現在他們必須做任何必要的事、說任何必要的話,才能在絞索收緊之前擺脫困境。
「我希望你在東部時間和我在一起,」菲利普告訴斯坦,指的是他們在自助小組中度過的短暫時光。 “你可能知道在這裡做什麼。”史丹在那個班級待的時間不長,但他一定已經明白了一些事情,因為他讓家人離開了。也許這就是他們賦予他的責任,超越國籍、愛國主義和國家安全的神聖職責:亨利就像斯坦的第二個兒子,由於孩子的親生父母要么逃跑,要么入獄,他做了不可能的事然後站在一旁,讓他們最後一次退出舞台。
然後結局從劇院轉向無聲電影(有音樂)。最後十分鐘幾乎沒有什麼重要的對話,除了邊境官員說“請出示身份”,伊麗莎白的夢想台詞“我無論如何都不想要孩子”(在與她心愛的格雷戈里(德里克·盧克扮演)一起在床上醒來後說的話) ;菲利普的“阿爾卡季·伊万諾維奇,靠邊停車”,這奠定了山上最後的交鋒。相反,我們看到的是一系列柔和而有力的圖像,這些圖像是等待被發現或伏擊的焦慮面孔,配以兩首音樂:U2的“With or Without You”和“None But the Lonely Hearts,Op .1”。 6,第6,」柴可夫斯基。 U2歌的使用一反常態美國人,因為它是一個陳舊的熱門作品,部署在一個傾向於深度剪輯的系列中。但音樂和視覺效果的互動是美妙的,而且非常有個性。原本可以用直接、明顯的方式解釋的短語在這個系列千變萬化的身份棱鏡中被支離破碎,所以你會情不自禁地以不同或衝突的方式閱讀它們,這取決於場景或時刻。無論有沒有蘇聯、美國、克格勃、旅行社或他們的家人,菲利普和伊莉莎白都無法生活。菲利普、伊莉莎白和佩琪害怕暴露自己——父母會不知何故犯錯並被抓住,佩奇會讓她的父母知道她真的不願意接受這麼大的改變,寧願留下來冒險。佩吉將自己的生命視為寶貴的財富並贈予自己,這意味著她放棄了自己。透過火車車窗看著父母,是她做過的最悲傷、最可怕的事情,也是最勇敢的事。
另一方面,柴可夫斯基的作品更多的是情感而非理智的效果,在菲利普和伊麗莎白旅程的最後一段旅程中,充滿了一種在平靜中回憶的柔和的悲劇的感覺——回憶起來不是帶著灼熱的憤怒,而是像一個世界——契訶夫疲憊地聳聳肩:“好吧,你能做什麼呢?”火車變成了飛機,飛機變成了汽車,道路延伸到遠方,白天變成了夜晚,突然間,他們就在那裡,眺望著幾十年來對他們來說一直是意識形態抽象的天際線,即使在他們戰鬥的時候並為了推進其理想而被殺害——隨著冷戰進入最後階段,這些理想正在被修正或回滾。對此有何看法?這一切到底是為了什麼?他們為這份工作付出了一切,而回報就是放棄了生命中唯一純粹的東西,即與兒子和女兒的關係。太悲傷了,你必須笑。即使到了最後,伊莉莎白和菲利普也半進半出,說著英語和俄語,看著他們的新家,這曾經是他們的老家,想著曾經是新的老家。
「感覺很奇怪,」他用英語說道。
「我們會習慣的,」她用俄語說。