喬治克隆尼在麥可克萊頓。照片：城堡石/第八節/Kobal/Shutterstock/城堡石/第八節/Kobal/Shutterstock
幾週前的一個星期一早上，作為紐約南區聯邦法院案件的開場，聯邦調查局突襲了洛克菲勒中心辦公室和公園大道酒店。麥可·科恩。透過這樣做，他們不僅為唐納德·川普開闢了一條新的法律戰線。他們還將科恩——川普的忠實擁護者——從白宮鬧劇中的小角色提升為全面的明星。有報導稱，川普認為科恩案的重點是可能存在的競選財務違規行為。科恩的斯托米·丹尼爾斯回報，比羅伯特·穆勒的調查更危險。這聽起來很奇怪，但這裡的邏輯是直率、陳詞濫調和真實的：邁克爾·科恩知道屍體埋在哪裡。
官方稱，作為他的電子郵件簽名在選舉後吹噓，科恩是“唐納德·J·特朗普總統的私人律師”。實際上，他是讓川普最醜陋的問題消失的人。他是川普的掮客。
由於數十年的程序片和犯罪小說，修復者的原型早已與我們同在。一般來說，我們認為這些人能力超強。萬無一失，真的。面對不可能的情況，他們會立即做出反應，並展現出高超的戰術能力。麥可·科恩提醒我們，原型很有趣，但也有很多廢話。
但這是多麼光榮的廢話啊！最近結束的八季多醜聞, 凱麗華盛頓飾演奧莉薇亞·波普帶著大量的贓物。最初受到與醜聞最嚴重的莫妮卡·萊溫斯基共事的危機顧問朱迪·史密斯的啟發，波普是一台無情、高效、無可挑剔、美麗的機器。這是虛構的修理工原型最近的最高點：波普在陰影中工作，做了一些不體面的事情，但最終，她因此而受到愛戴。
史派克李 (Spike Lee) 2006 年的黑色熱門影片內部人朱迪福斯特飾演瑪德琳懷特，她是一位出色的企業掮客，捲入了一場具有歷史意義的曲折的偽銀行搶劫案。她散發著不道德的能力。面對電影結局中的主要反派，懷特打趣道：“我很想告訴你，你是一個多麼怪物，但我必須幫助拉登的侄子在公園大道買一套合作公寓。”
在他的五分鐘裡低俗小說銀幕上，哈維凱特爾為我們留下了溫斯頓沃爾夫這個不可磨滅的角色。事實上，沃爾夫所做的只是在郊區的廚房裡閒逛，幫助幾個該死的殺手弄清楚如何清潔一輛裝滿大腦和頭骨碎片的汽車。但出於某種原因，他穿著燕尾服；他把車開得極快。他是個徹頭徹尾的酷傢伙。
將修復者想像成某種全能殺手（隱喻或其他方式）是很誘人的。我們總是想把能力歸功於那些在黑暗中運作的人。但科恩在聚光燈下的表現提醒我們，現實生活中的修復者最終是那些你付錢去做別人不會做的事情的人。這不可避免地使我們麥可克萊頓。
托尼吉爾羅伊 (Tony Gilroy) 的導演處女作上映僅十多年前，喬治克隆尼 (George Clooney) 飾演一家強大而肆無忌憚的公司律師事務所的內部調解人，一經登陸就受到了熱烈歡迎。它在 2008 年奧斯卡金像獎上獲得了六項提名，其中包括最佳影片獎。而且它已經很漂亮了。
麥可克萊頓（Michael Clayton）－我們的主角，我們的英雄－被迫解決骯髒、絕望的事情。我們知道克萊頓曾經注定會成為偉大的人物，但他的惡習不知何故將他推入了一個灰色的地獄，在那裡他陷入了兜售尼克斯隊門票並傳遞辛酸俏皮話的境地。我們應該相信克萊頓擅長他的工作。 （目前還不清楚科恩是否真的擅長這一點。）“我能告訴你什麼，”他建議一位被勒索出公寓的客戶，“不要激怒一個積極的脫衣舞孃。”
在早期的一個場景中，克萊頓被派往該公司高端客戶的家中。客戶剛逃離肇事逃逸現場。當克萊頓平靜地向客戶解釋他日益嚴峻的選擇時，客戶爆發了。
“‘創造奇蹟的人！’那是[公司]，20 分鐘前在電話裡，直接報價。 “堅持住，[我們]正在給你一個奇蹟創造者。”
「我不是創造奇蹟的人，」克萊頓輕聲回答。 “我是一名清潔工。”
我們現在知道，這更接近真正修復者的生活經驗。作為ProPublica 的 Ilya Marritz 和 Andrea Bernstein 報道科恩在密西根州的一所三流大學托馬斯·M·庫利法學院獲得了法律學位，並在皇后區7 號列車下方的一個亮黃色出租車車庫裡經營著自己的律師事務所，車庫的一部分裝飾著「曲棍球海報」球員」和「已故哈西德派拉比梅納赫姆·施內森的裱框照片」。這個車庫是西蒙·加伯 (Simon Garber) 的紐約總部，他是俄羅斯人，喜歡用非常熱門的電視廣告來宣傳他的出租車業務。
科恩的部分收入是透過經營計程車牌照（透過現在負債累累的公司，例如Mad Dog Cab Corp 和 Smoochie Cab）； ProPublica 暗示，他還透過粗略的汽車保險訴訟籌集了資金。最終，科恩透過自己的努力賺到了足夠的錢，開始搶購川普大樓的房地產。就這樣，2007年，他遇見了他心愛的唐納德。不久之後，科恩幫助川普鎮壓了川普大樓一棟大樓內一群要求嚴格的業主的反抗——這場反抗，根據時代”，“最終導致[特朗普的]保安人員與心懷不滿的業主僱用的私人警衛之間的對峙。就在那時，科恩贏得了川普中間人的位置。
在總統競選期間，柯恩被派去從事繁重的工作：發放封口費、對記者尖叫。在報導 2015 年有關伊凡娜·川普 (Ivana Trump) 和唐納德 (Donald Trump) 離婚的文章時——具體來說，是她 1989 年的聲明川普曾經強姦過她——《每日野獸》記者聯絡科恩徵求意見。當得知他們的作品的方向時，科恩爆發了：「我警告你，小心行事，因為我要對你做的事情將會非常噁心。你明白我的意思？
也許我正在失去它，但即使在身體上，現在，我也看到克萊頓和科恩之間的相似之處。兩者都代表了某種很久以前的物理火花，已經消失了。克萊頓，是的，就是克隆尼。但相對於非-克隆尼，五十多歲的美國男性人口，科恩不是和英俊的男人。他也一直掛著一副憂鬱的表情。他似乎也總是低著頭從下面向上看來進行目光接觸。他似乎也穿著昂貴的深色西裝四處遊蕩。
上週，科恩回到曼哈頓下城的美國地方法院參加審前聽證會。為了親眼目睹這位臭名昭著的中間人，我參加了聽證會。就在中午前，科恩走進來，坐下來，向……某人點頭微笑。不清楚是誰。在他身後，龐大的法律團隊拉著滾輪手提箱，裝滿了他們永遠不會使用的文件。等待訴訟開始，柯恩站起來環顧現場，嘴唇邊緣微微上揚。宮廷素描藝術家拿出一副看起來像雙筒望遠鏡的東西來捕捉細節。然後科恩坐下來，給了他的首席律師史蒂芬·瑞安（Stephen Ryan）一巴掌，這種拍打的方式持續了一會兒，然後變成了背部按摩。科恩的右肩上坐著邁克爾·阿維納蒂（Michael Avenatti），他是科恩的折磨者斯托米·丹尼爾斯（Stormy Daniels）的律師。
法庭開庭後，科恩再也沒有發言。瑞安在他的位置上表現出了自信。 “我們處於一個好地方！”他說。 “我們準備好了！”大約一個小時後，法庭休庭，科恩和他的團隊魚貫而出。一名小報記者喊道：「邁克爾，你怎麼樣？你好嗎，邁克爾？沒有回應。我坐在座位上，等待柯恩經過，在他行進時懶洋洋地盯著他。他注意到了，轉過身來看著我，也許是在等著看我是否也會大喊大叫。他看起來不太煩惱。也許他只是辭職了。也許他只是覺得無聊。也許他偽裝得很好。
聽證會氣氛嚴肅、切題。金巴·伍德法官宣布，她將任命一名「特別主管」來審查聯邦調查局突襲中從科恩手中繳獲的所有文件。有一次，一名檢察官快速列出了政府目前掌握的材料清單：硬碟、iPad、黑莓手機等等。十六智慧型手機.科恩作為一名中間人的奇怪、陰沉、秘密的生活的所有內容。
Philomena 
Philomena 
Philomena