照片:FX 網路。
閃回不是一種工具亞特蘭大變成經常,或者曾經。有時,該劇會公開暗示親戚的過世,或透過談話片段暗示家庭衝突。我們不是告訴那個Earn是一個疏忽的父親,但是我們幾乎看不到Lottie,所以我們知道情況就是這樣。我們不是告訴恩和艾爾的財務狀況變得更加糟糕,但我們看到冷藏的剩菜和房子內日益緊張的局勢,所以我們知道情況確實如此。我們沒有,一次也沒有,聽完整首 Paper Boi 歌曲,但我們被要求相信他是下一個大人物——事實是,我們相信。我們相信。我花了幾個月的時間才將這種感覺濃縮成文字,但我認為唐納德·格洛弗、村井宏和他們的人創造瞭如此包羅萬象的幻想,以至於他們創造了一個擁有自己的機制的世界,獨立運作、協同運作、儘管有觀眾。這就是該節目比電視上任何其他節目都做得更好的地方。
所有這些序言都是在說“FUBU”是一部傑作。這集的成就怎麼強調都不為過。我想,很容易將恩和艾爾的中學短途視為線性故事情節的中斷——在故事發生之前的啟示性閃回。羅賓季節結論。就其存在而言,隱含地是如此。但這並不是這一集給我們的全部。我們第一次看到,不知道過了多久,一個黑人孩子在學校裡的視角,頭頂上沒有白色的目光,沒有持續穩定的笑聲,沒有一茶匙藥物在等待,也沒有我們的手被一個現在知識淵博的全知實體握著,或者作為一些過於整潔的部分的過長的序言(帶有最諂媚的妙語:x方法y因為他們是黑人!哈哈!
在幾天的時間裡,我們能夠推測出恩和阿爾弗雷德的整個童年。有了這個片段和我們已經知道的信息,我們就能夠建構他們的生活。把它放在後面的危險他們在「邊境以北」的破裂故事的節奏是緩慢的,但在《FUBU》中,我沒有一刻想知道阿爾是否會放棄恩目前的管理職位,或者恩是否會為他的家人收拾殘局,或者這些人各自的疾病是否會自行解決。相反,我對厄恩襯衫的真實性非常感興趣。不可思議的是,我居然還關心FUBU。
這一集首先向我們介紹了馬歇爾家的恩和他的母親。我們只見過她一次,但在整個演出過程中我們多次聽說過她。從那以後的幾年裡,他們的關係不斷加深。我們現在知道這很複雜。但我們在這裡所看到的並不是這樣的:這個孩子只是想要一件很酷的襯衫,然後他和他的媽媽玩起了古老的舞蹈,繞過了這個要求,然後她最終默許了。從那裡開始,在兩天的時間裡,我們將領略恩的世界。他去上學。他有朋友。他對付惡霸,他和他喜歡的人調情,一個孩子要求抄寫他的作業。他還沒有累積未來幾年等待他的殘留物。的賭注
《FUBU》的評分相對較低,但看著Earn走過他的青春歲月,似乎沒有什麼比這更重要了。對這個孩子來說,這個時候,可以更重要嗎?
這一集的很大一部分分量來自於它對恩日常瑣事的處理。當他走向公車時,鏡頭在他的臉上彈來彈去,這對成年觀眾來說沒什麼大不了的,但對青少年來說卻充滿了巨大的可能性。恩的白人熟人有句俏皮話,“他這週穿了兩次同一件襯衫”,這既將白人男孩排除在這一集的主要衝突之外,又就他們兩個現實之間的裂痕提供了一個簡潔的論文陳述。恩的同事不斷騷擾他,這被描述為他日常處境的一部分。艾爾中午在校長辦公室短途旅行,一邊搖晃著後備軍官訓練隊的製服,一邊躲避盜竊指控(隨後立即大聲喊出「告密者」)。還有一些支持我們的朋友,我們再也見不到他們了,但儘管如此,他們在恩的校舍困境中發揮著巨大的作用。有暗示父母的不滿波波先生的出現在七龍珠Z(艾爾很快指出這很「奇怪」;值得調查他們對短笛的感覺如何)。有一個不言而喻的共識:雖然恩和艾爾是一家人,但他們在學校的公共場合很少交往。恩的臥室裡有流浪者樂團的海報。有個年輕女子(Denisha!)與老師對抗(同時搖晃著 Baby Phat 毛衣!天哪!),結果她們接下來的討論成為了課堂的配樂。
註釋已通過。其中有一些起哄的男孩,他們既是這一集的主要煽動者,也是烘托氣氛的人。所有這些事件都是相互獨立發生的,對這一集的敘述沒有太多明顯的影響——但事實是,一切都很重要。這是恩童年的一部分,也是我們所知的他一生的基礎。他就是這樣變成這樣的。
這一集真正的明星之一既不是恩也不是阿爾,而是德文,恩發現自己無意中陷入了與真實性的爭鬥中。兩人誰也沒有追趕對方,但無論如何,他們都被捲入了衝突之中。隨著劇集的進展,他們的臉上充滿了恐懼,而在劇集中期,當德文看起來會在另一邊乾淨利落時,他會心一笑。但在這一集的兩個高潮時刻的第一個時刻,恩被整集跟踪他的惡霸接近。他們終於找到了強尼,他可以立即破解他們球衣的有效性,並認為恩的商品是胡說八道。 (這不是另一個比喻嗎?一個年輕人憑藉著他肯定不具備的技能建立了完整的人格?)但隨後,一如既往,阿爾來救援。 Al 向所有人保證,Earn 實際上是「真正的」FUBU 的所有者,這表明了我們已經熟悉的確定性。
當孩子們互相凝視時,就會產生一種不確定性。但與阿爾的話直接對峙,德文棄牌了,並立即遭到嘲笑。
厄恩對這個新發現的拯救做了什麼?我們的伙伴運行。這是本賽季我們唯一一次看到他做最符合他自身利益的事情(當然,這發生在十多年前)。儘管那位年輕女子攔住他並交出他的電話號碼,他還是跑了。儘管他從一位留在他宮廷的朋友那裡得到了dap,但他還是跑了。而且,在公車上,他安慰地看著德文受到他險些躲過的騷擾。他的臉上浮現出各種情緒:寬慰、順從和不安。
第二天早上,當我們看到管理員走進厄恩的教室時,我們幾乎不需要說出原因。沉默是那麼明顯。葛洛佛兄弟——唐納德執導,史蒂芬編劇——簡直是再正確不過了。從老師鼓勵學生在需要時尋求幫助的半耳不聞的保證,到前一天受到如此壓力(並且完全錯過了這個消息)的德尼莎的明亮,這一切似乎都在重申生活還要繼續,生活已經在繼續,那一刻已經過去了。
恩和艾爾的母親正在家裡等他們。後者溫和地斥責了恩,並在他頂嘴時露出責備的表情。艾爾在角落冷靜下來,只是稍微離開螢幕,不知道恩的鋼琴課和腰帶的時間表——而且,再一次,這種對比不需要解釋。關鍵在於,他們靠著血緣關係如此親近,卻與各自的期望相去甚遠。恩的母親告訴他,他的衣服最終造就了他(儘管值得注意的是,恩首先從貨架上挑選了那件特定的球衣)。他的床上還有另一件 FUBU 球衣。我們忍不住要問那是不是真的。
在這一集的最後一個鏡頭中,我們不需要知道恩和他的表弟是黏在一起的,無論多麼不情願。他們不需要說出來。我們看到,孩子們在彼此身邊消瘦,因偶然事件和地理因素而緊密相連,因此一生都緊密相連。我們不需要爆炸來感受這一切。
在觀看《FUBU》時,我不只一次想到,對於有些觀眾來說,如果你讓他們關心這個,他們就不會相信你。他們仍然可能不會。沒關係。但在這一集所描繪的特定地點和時間,如果你是一個年輕的黑人,與一個品牌一起發展遲緩意味著一切。它確實可以改變你未來五到七年的人生。這一集有力地提醒我們,並非所有故事都是每個人的故事,電視上的一切不必都帶有一點白色,但是這些故事能成為每個人的故事。隨著這一集亞特蘭大,許多觀眾發現自己進入了一個他們不知道的世界。更多的人第一次發現自己得到了深刻的反思,沒有妥協或評判。你不能不心存感激。