羅賓威廉斯(Robin Williams) 長期擔任充滿活力、童心未泯的單口喜劇演員、電視名人和電影明星，在與抑鬱症、毒癮、帕金森病診斷和未確診的路易體癡呆症作抗爭後，於2014 年上吊自殺。本月，威廉斯獲得在紐約的幫助下，當之無愧的傳記時代文化記者戴夫·伊茨科夫在威廉斯的最後一次單口喜劇巡演中認識了他，自毀武器。這本書涵蓋了威廉斯狂躁、頑皮的一生——從他在芝加哥郊區的富裕開端到他的一線演藝生涯，其中充滿了他永遠無法擺脫的懷疑。伊茨科夫保持著輕快的節奏和輕鬆愉快的語氣，平衡了傳奇的喜劇偶像和有缺陷的男人。這是我們在閱讀時學到的十件事羅賓。

威廉斯想像力發展的一個關鍵面向：玩具士兵。
儘管他的父母有錢，並在密西根州布魯姆菲爾德山的一座名為斯托尼克羅夫特的豪宅中撫養他，但他仍然花了很多時間獨自在閣樓玩耍。在那裡，他想著他的玩具士兵營之間的奇妙戰鬥。多年來，他向朋友們展示了他用戰鬥場上的大棋盤，讓他們眼花繚亂，在上面他創造了整個水晶世界以及其中的所有角色。正如伊茨科夫所說，這座閣樓是威廉斯從未完全離開過的「他思想的遊樂場」。

如果他的父母不是遊牧民族，威廉斯可能會成為密西根州某個地方的中階經理。1968 年，早在威廉斯穿上夏威夷襯衫之前，他就穿著西裝外套、拖著公事包在底特律鄉村走讀學校上學。他有賓至如歸的感覺，並且在學校取得了成功。他名列榮譽榜，即所謂的“級長董事會”，並被選為即將到來的高四年級的班長。 「我期待著一種非常直接的生活，並計劃就讀中西部的一所小型大學，或者如果幸運的話，去一所常春藤盟校，」他說。但他的父親在舊金山找到了一份工作，一家人離開家鄉，威廉斯的眼界被打開了。

很長一段時間以來，威廉斯並不是一個即興表演者，但也不是一個完全的單口喜劇演員。威廉斯崇拜喬納森溫特斯，並在舊金山的學校與委員會和洛杉磯的喜劇商店演員一起即興創作；在許多表演者的記憶中，威廉斯並不是一個具有團隊合作精神的人。 「即興創作的規則是神聖不可侵犯的：給予和接受——重要的是場景，」前隊友吉姆·斯塔爾說。 “然後羅賓進來了，他變成了一家瓷器店裡的公牛。”雖然他發現獨自飛行有更多自由，但威廉斯在編纂之前需要進行大量學習他的單口喜劇“即興表演風格”分成可以混合和匹配在一起的仔細而細緻的數量。如果一切都感覺完全是即興創作的，那麼很好。

有大量的摸索莫克與明迪設定今天不會飛。
威廉斯在第一次取得巨大成功的初期，有點得心應手，快樂的日子衍生情境喜劇名為莫克與明迪——但是，聽演員和工作人​​員講述，這一切都很有趣。威廉斯和聯合主演帕姆·道伯是兄妹關係。他對她很忠誠，不斷地盡最大努力保護她，尋求她的認可，或者，當然，捏她的屁股，或者在她表演時赤身裸體地在她身邊徘徊。 「我從不生氣，」道伯說。 「我的意思是，我被閃現、駝背、碰撞、抓住……他會突然看著你，真的很頑皮，就像一隻小狗。然後他會抓住你的奶子然後逃跑。但不知怎的，他卻能逃過懲罰。畢竟那是 70 年代。

威廉斯主演的等待戈多與史蒂夫馬丁。等等，什麼？該片由麥克·尼可斯執導，比爾·歐文和 F·莫瑞·亞伯拉罕主演。哇，真的嗎？什麼時候？ 1988年吧？哦，這是公開記錄嗎？節目炸了？僅有的我們不知道嗎？好吧，抱歉。

羅賓威廉斯打斷了羅伯特德尼羅的鼻子，並在過程中讓他變得更加英俊。熟悉威廉斯電影瑣事的粉絲會知道，在片場的一場特別的身體對抗中覺醒，威廉斯的肘部打斷了德尼羅的鼻子。 「它發出的聲音就像是雞骨頭折斷的聲音，」威廉斯說。雖然演員和工作人​​員有點擔心德尼羅在事故發生後的精神狀態，但沒有爆發或威脅暴力報復。德尼羅泰然處之，在接受雪梨《雪梨晨鋒報》採訪時甚至更進一步先驅晨報：「問題是，我的鼻子以前被打破過一次，他把它從另一個方向撞了回來——把它弄直了。看起來比以前好多了。

鴿子是少數讓威廉斯啞口無言的生物之一。傑夫布里吉斯向伊茨科夫講述了在拍攝《電影》期間與威廉斯一起在片場的故事。漁王，演員們在中央公園結束了漫漫長夜的拍攝。凌晨四點左右，布里奇斯指出橋下有一些板條箱，疲憊的兩人坐下來。 「我們的屁股一碰到板條箱，一大群鴿子——橋上肯定有大約二十隻——決定直接向我們卸貨，」布里奇斯說。 “他們在我們身上拉屎。”儘管他們都很疲憊，但他們都沒有微笑或大笑。布里奇斯說，這是「我記得羅賓唯一一次說不出話來」。

威廉斯幫助挽救了克里斯托弗·里夫斯的生命，並「解除了」他輪椅上的詛咒。至少可以說，李維斯的馬術事故導致他的脖子折斷，他的餘生都必須坐在輪椅上。在真正的帕奇亞當斯時刻，威廉斯在手術前打扮成醫生出現在醫院，自稱是他朋友的直腸科醫生。 （威廉斯的版本與里夫斯的回憶略有不同，但大致上是這樣的。）里夫斯自事故發生以來第一次笑了，他知道他會沒事的。事故發生五個月後，當威廉斯取笑他在茱莉亞學院的老同事關於新輪椅的事情時，李維斯說威廉斯「擺脫了詛咒」。

朋友和同事將小型私人表演視為與威廉斯一起度過的最喜歡的時刻。拿著指揮棒在後台進行長時間的對話；與走廊上發光的可樂機進行複雜的來回；一個溫柔的南方瘋子在一次親密的晚宴上講述了關於謀殺的獨白。這些只是威廉斯為他的表演夥伴和最親密的同事提供的獨一無二、永不重複的表演的一小部分。南方人是威廉斯在拍攝《南方人》時為導演特里·吉列姆創造的角色。孟喬森男爵歷險記，而這個角色只住了一晚。儘管威廉斯的角色堅稱他是一個充滿愛心的人，但「事實上，他是一個徹底的精神病患者，可能是連環殺手，」吉列姆說。 「但他是你想與之交談的最可愛、最迷人、最健談的人物。我當時就流淚了，這太有趣了。幾天后，當吉列姆要求威廉斯重新創造這個人時，情況已經不一樣了。

關於偷笑話的指控一直困擾著威廉斯。對於威廉斯喜歡拾取其他漫畫材料並利用它的傾向，基本上有兩種觀點：他是一塊海綿，或者他是一個小偷。不管怎樣，他因為使用漫畫家的笑話而付了很多錢——有一次開玩笑說他是「喜劇銀行」。最後，對威廉斯來說，喜劇演員的認可和陪伴似乎比其他任何事情都更重要。在他生命的最後階段，他經常去加州米爾谷的斯羅克莫頓劇院閒逛，聊漫畫，偶爾也會做一些佈景。一天晚上，他遇到了達納·卡維，並試圖向卡維道歉，因為他使用了“卡維先生”一詞。為他的陰莖感到高興」。 「我說，『羅賓，我不相信那是我的，』」卡維說。 「而且我認為他從來沒有相信過我。所以我們的交流有點尷尬。我說，『我有點接受這一點，但我努力做到你四年了。後來我意識到，這不是該走的路。你應該說：’謝謝。

我們從羅賓威廉斯新傳記中學到的 10 件事