羅賓威廉斯與約翰貝魯什的最後一夜的故事

以下是記者戴夫·伊茨科夫為喜劇演員羅賓·威廉斯撰寫的新傳記的摘錄，羅賓，今天出來了。

1982 年 1 月，羅賓迎來了最新一位名人訪客。莫克與明迪佈景：約翰貝魯什 (John Belushi)，哈士奇、地獄般的明星週六夜現場,布魯斯兄弟，和動物之家。貝魯什一直在與派拉蒙高層討論一個新電影項目，在休息期間，他順道來到第27 階段，觀看喬納森·溫特斯即興表演的一個場景，講述的是一名二戰老兵意識到在沖繩向他開槍的日本士兵現在已經成為了二戰老兵。

貝魯什之前曾在紐約與羅賓一起出去玩過幾次，羅賓在《抓住新星》中模仿喬·科克為他伴唱，貝魯什帶他參觀了這座城市的朋克搖滾俱樂部。羅賓說，這種經歷「就像與但丁一起旅行，如果但丁是詹姆斯布朗的話。我就像黑社會裡的海狸切肉刀。當貝魯什在洛杉磯時，兩人有時會從同一個人那裡得到毒品。

在這次訪問中，羅賓正在哀悼哈維·倫貝克（Harvey Lembeck）的去世，哈維·倫貝克是一位頗具影響力的洛杉磯即興創作老師，幫助他找到了成為情景喜劇明星的道路，但在一次生病後因心臟病去世。莫克與明迪片場，他正在那裡拍攝一個角色。羅賓也仍然受到傷害，因為他的經歷大力水手，因財富的下降而感到自我厭惡莫克與明迪並質疑他是否只是一擊奇蹟。就連當地一家雜誌《In and Out》專欄中的一篇廢棄文章也讓他感到惱火，該文章規定從此以後不再參加羅賓·威廉姆斯參加的聚會。他經常想起日落大道上的巨型廣告看板和海報，上面宣傳熱門的新電影和專輯，將其中的明星提升到神的地位。但羅賓從未出現在這些促銷活動中，這讓他很困擾。「他們有五十英尺高，而我只有五英尺八英寸，」他想。 “我什麼都不是。”

當羅賓看到貝魯什在片場觀察溫特斯時，他從恐懼中解脫出來。貝魯什對這位傳奇喜劇演員的默默欽佩似乎純粹而真誠，以至於當溫特斯表演他的場景時，他會阻止任何試圖與他交談的人。羅賓和貝魯什那天沒有多說什麼，但他們含糊地計劃很快再次見面。

3 月4 日晚，貝魯什住在馬爾蒙城堡的3 號平房，這家陰暗的哥特式酒店隱約可見在日落大道上，同時他繼續與派拉蒙就他的下一個電影項目進行談判。午夜時分，貝魯什在羅克西劇院上方的精英夜總會On the Rox 遇到了羅伯特·德尼羅和哈利·戴恩·斯坦通。性的清晨演出，過來發現俱樂部剛關門。保鑣告訴他德尼羅和貝魯什一直在找他，於是羅賓開車去了城堡。在飯店，羅賓先給德尼羅打電話，德尼羅告訴他他無法從房間下來。於是，他前往貝魯什的平房，龐克樂團「恐懼」的貝斯手德夫·斯克拉奇讓他進去，等待主要住戶回來。

當貝魯什回來時，凱西·伊芙琳·史密斯加入了他的行列，凱西·伊芙琳·史密斯是一名歌手兼毒販，曾與萊文·赫爾姆和戈登·萊特富特等音樂家約會過，她的出現讓羅賓深感不舒服。她看起來憔悴而疲憊，房間裡凌亂不堪，散落著空酒瓶。貝魯什拿出一把吉他，彈了幾個和弦；隨後對當晚的報導稱，他和羅賓吸食了一些可卡因，但羅賓本人否認了這一點。

當貝魯什變得昏昏沉沉時——他說他早些時候服用了一些安眠藥——羅賓意識到是時候離開了。他告訴貝魯什，歡迎他去納帕谷的新牧場拜訪他，然後他獨自開車前往托潘加峽谷的家，瓦萊麗正在那裡等他。他告訴她，他剛剛去看了貝魯什，但凱西·伊芙琳·史密斯的形像一直揮之不去。「上帝啊，夥計，」他告訴瓦萊麗。 “他和這位女士在一起——她很堅強，很可怕。”

那天早上晚些時候，史密斯準備了兩顆快速球——可卡因和海洛因的強效混合物——給自己注射一顆，給貝魯什注射另一顆。他抱怨感覺冷，於是她打開恆溫器，把他蓋到床上，他就睡著了。在睡夢中，他因服藥過量而死亡，因為他服用的藥物劑量和組合有毒。中午十二點剛過，他的體能教練發現了他毫無生氣的屍體。他當時三十三歲。

那天早上，羅賓上班有點晚了，像往常一樣，他有點睡眼惺忪，他向道伯講述了他不尋常的夜晚。「他說，『哇，昨晚我和貝魯什在一起，天哪，』」道伯回憶道。「首先，羅賓從來沒有判斷力，因為他做了很多同樣的事情，但肯定不是貝魯什正在做的事情。」他向她講述了他與德尼羅的失聯，他不安地參觀了平房，以及貝魯西在醉酒的情況下彈奏了多麼美妙的吉他。「『他幾乎無法站起來，但他可以完美地彈奏吉他，』——這就是他所說的，」道伯說。「那裡有一個女孩，約翰簡直喝醉了。這就是羅賓告訴我的，我說，『哇。好的。

就在演員和工作人員準備午休時，他們收到了當天傳遍整個好萊塢的消息：貝魯什在城堡的平房裡去世了。製片人知道必須有人告訴羅賓，但擔心這些訊息會摧毀他，他們認為最好由像道伯這樣值得信賴的朋友來傳達。「他們說，『你願意告訴羅賓嗎？』」她回憶道。「我說，『哦，上帝，羅賓昨晚和他在一起。’他們說他們知道。我不知道他們是怎麼知道的。

當道伯和羅賓從派拉蒙小賣部走回來時，道伯謹慎地等待著時機：「我說，『我有一件非常可怕的事情要告訴你，羅賓。他說，『什麼？什麼？我說過約翰·貝魯西昨晚被發現死亡。羅賓覺得無法理解聽到這個關於他幾個小時前才見過的人的事。「他說，『什麼？昨晚我和他在一起了！昨晚我和他在一起！她可以看出羅賓很痛苦，但她想確保他不會忽視這一切中更大的教訓。 “我說，’羅賓，如果這種事發生在你身上，我會找到你並先殺了你。’”

現在，她和羅賓已經回到了第 27 舞台，他們可以聽到演播室觀眾越來越大的喧鬧聲，他們被允許進入當晚的節目錄製。當道伯看到羅賓站在那裡，雙手交叉放在胯部時，她開始尋找劇本，這對他來說是沉思的標誌。他低頭看著地面，仍在處理她剛剛給他的最後通牒。他用柔和而莊重的聲音回答道：“道布斯，這種事永遠不會發生在我身上。”

當他為一位本可以在他面前從事數十年偉大工作的朋友感到悲傷時，羅賓不需要任何幫助就可以看到貝魯什的死如何傳達了一個明確無誤的信息，直接向他傳達，而且幾乎是親手送到他家門口的。

羅賓後來將貝魯什描述為「一個強大的人格和強大的身體存在。當像他這樣的人搭乘計程車時，你很快就會清醒過來…約翰在邊境。他在那裡推動它。羅賓死後說，他情不自禁地審視自己，意識到如果他想避免同樣的命運，就需要徹底改變生活方式：「就像，『看看你，你這個脆弱的小混蛋。你只是一點零錢，傑克。

羅賓威廉斯與約翰貝魯什的最後一夜的故事