廣告中吹噓道:“尺寸確實很重要”哥吉拉,羅蘭艾默里奇 1998 年試圖將最著名的日本怪物轉變為好萊塢重量級人物。但這個口號和它所賣的糟糕電影都算錯了:尺寸很重要,是的,但遠沒有比例那麼重要。為了讓某些東西看起來真實、深刻巨大的,它必須令人信服地放置在某個小東西旁邊。這是這個新產品和改進產品的製造者的一個教訓哥吉拉已經清楚地記在心裡。巨大的生物與悶燒的天際線展開對決,但幾乎總是從人類目擊者的角度來看——那些小人物從街上或校車車窗外驚恐地凝視著。因此,觀眾感覺自己就站在他們旁邊的零地,是城市平整比賽的旁觀者。我們距離那些穿著橡膠服踐踏模型建築的人還有很長的路要走。
無論是概念上還是戲劇上,哥吉拉保留了人性化的維度,儘管事實證明,它可能更能將觀眾置於平民演員陣容中,而不是讓他們關心那些沒有摩天大樓那麼高的角色。為了在一場破產的奇觀框架內實現親密感,工作室聘請了導演加雷斯·愛德華茲(Gareth Edwards),他唯一的資格是拍攝一部名為《怪物》的低成本生物故事片。。這並不是說缺乏經驗:愛德華茲充滿信心地跨入專業,將他腳踏實地的科幻方法調整到更大的範圍。在許多方面,他真正的靈感來源並不是東寶龐大的圖書館怪獸電影,而是史蒂芬史匹柏的基本事件電影。哥吉拉借用延遲滿足大白鯊,巨大的威脅世界大戰以及任何人都熟悉的恐懼和敬畏的混合體侏羅紀公園扇子。至少,它是對大師動作的更好、更不那麼盲目的模仿。。
有一段時間,愛德華茲甚至似乎在重複史匹柏最深情的作品中破碎的家庭病理學。這部電影開始於 1999 年,科學家喬·布羅迪(布萊恩·科蘭斯頓飾)在核電廠事故中失去了妻子(朱麗葉·比諾什飾)。時間一晃 15 年,家裡的男孩福特(亞倫泰勒約翰遜飾)現在是一名海軍軍人,與他日益偏執的父親疏遠了。克蘭斯頓全心投入自己的角色中,以令人恐懼的信念咆哮著指控,並悲傷地篩選著他廢棄的家的廢墟,就像沃爾特·懷特那樣。人們可以想像一整部電影都是圍繞著這個引人注目的、破碎的角色展開的。然而,很快,隨著日本當局不小心將一個古老的龐然大物釋放到世界上,咀嚼風景的職責就變成了真正的咀嚼風景的人。隨著越來越多的巨型生物(包括標題一)從地球深處升起,軍隊開始製定戰略,福特踏上回家的路,回到舊金山,與妻子(伊麗莎白·奧爾森飾)和年幼的孩子團聚。猜猜怪物最終會在哪裡聚集?
從某些方面來說,這個新哥吉拉既是羅蘭艾默瑞奇的電影,也是羅蘭艾默瑞奇的電影哥吉拉。愛德華茲在城市和支持者之間穿梭,展現了大規模殺傷性的全景,一名典型的好戰指揮官(大衛·斯特雷澤恩飾)與一位不情願的研究員(渡邊謙,他的角色與主角之一同名)爭論。)。然而,雖然艾默里奇有著明顯的末日迷戀,將大規模的附帶傷害變成了失重的CGI 奇觀,但愛德華茲採取了更具同理心的方法:他的視線水平的佈景將焦點集中在受到怪物威脅的人類生命上,從而減少了對怪物的麻木描述。導演也證明了自己是一個出色的養眼之人,他上演了幾個令人難忘的場景:對檀香山的夜間襲擊、對金門大橋的圍攻,以及傘兵墜入灰燼、火紅色戰區的場景,神聖的戰鬥人員在他們的外圍若隱若現。他也擅長處理小細節,就像史匹柏用一杯水一樣使用滾動筆來挑逗他的主要吸引力的到來。
說到這裡,哥吉拉本身就是最先進工藝的奇蹟,看起來比以往任何時候都更大、更笨重,並用他永恆的金屬轟鳴聲震動了整個劇院。儘管有一些短暫的提及福島,但這次的怪物並不是一個核子寓言。愛德華茲更多地把他視為一個神話奇蹟——渡邊這位嚴肅的哲學科學家將其描述為「阿爾法掠食者」。結果,這哥吉拉它並沒有像它 60 歲的祖先那樣挖掘更深層的文化焦慮。它也沒有對英雄產生太多戲劇性的投資:泰勒-約翰遜幾乎沒有表現出恐懼或敬畏,他的表現力比他那些高大的搭檔要少得多。 (當人類受到如此機械的驅動時,人形尺寸的方法意義不大。)然而,作為純粹的爆米花娛樂,哥吉拉讓人起雞皮疙瘩;夏天剩下的未來的帳篷桿將不得不努力工作,以削弱它的樂趣。尺寸可能不是唯一重要的因素,但它對於一部巨額預算大片來說很重要。