斯隆·克羅斯利可能是一位多才多藝的作家，但她仍然很謙虛。克羅斯利是著名的散文集作者我聽說會有蛋糕，你是怎麼得到這個數字的,今天發布的看起來充滿活力，以及非常有趣的小說扣環，講述了她公寓外的手提鑽以及紐約生活的日常瑣事。 「我仍然會在咖啡館打卡，這樣我就可以得到一杯免費的咖啡，」她在下午三點左右的電話聊天中告訴我。對於曾經是克雷格·弗格森化身的常客的人來說深夜秀，這種對正常生活的堅持可能並不典型，但克羅斯利並不是那種屈服於名譽的人。

作為一名作家，克羅斯利在她的文章中引入了同理心，審視了一切，從冷凍卵子的經歷到在網路上扮演假冒自己的奇異經歷。緋聞女孩。這些文章之所以引人注目，不僅因為它們能夠審視生活中非常微觀或抽象的方面，還因為它們真正有趣——不聰明，不可愛，不頑皮，有趣的。這種文學性和喜劇性的結合使克羅斯利成為少數被指定為幽默作家的在世散文家之一。

最近，克羅斯利花時間與我談論幽默寫作的技巧、特權、在銀幕上扮演作家的怪異，以及我們區分幽默寫作和幽默寫作的奇怪方式。在我們漫長的聊天過程中，她一直是很好的陪伴。

您使用幽默的方式總是一樣嗎？顯然你是第一個貢獻者紐約時報專欄系列，鄉鎮人，語氣輕快、諷刺。為之寫幽默紐約時報可能很複雜，但你的敏感度與它非常契合。我很好奇你是否總是以這種幽默的方式寫作，或者你是否通過為該系列做出貢獻而在一定程度上磨練了你的聲音。

我的寫作有些東西……我的聲音有點過時，尤其是當我寫關於紐約的文章時。它不一定是確切的措辭或圖像，或者我所說的話——我不是在哀悼地鐵代幣——而是它的實際結構，它的節拍，它是捆綁還是不捆綁的方式整齊地。當我說老式時，我並不是指伊麗莎白·米切爾/約瑟夫·哈德威克老式，儘管那會很好。更多的這美國生活全盛時期的模型。我想你可能會說這些元素吸引了時代讀者，但我不運行時代我不知道誰在讀，誰沒有讀。我可以告訴你，我不需要盡力去適應別人的模式。我認為，當你開始為雜誌、報紙等此類性質的東西寫作時，你就會了解語言的簡潔性、簡潔性以及何時開玩笑，以及大多數時刻背後必須有意義的事實。換句話說，當你為出版物寫作時，這不是單口相聲，而是一種平衡——在 1000 或 2000 字之前加入一定數量的有趣材料，但也有某種更大的觀點之間的平衡。你必須快速取悅人們，但不能犧牲意義。這不是每平方英寸最多笑話比賽。

當你出道時，有人告訴我會有蛋糕出來了，文章充滿幽默感，幾乎可以當擋箭牌。看起來充滿活力在第一部作品集問世近十年後，你對幽默的運用也更有耐心。這是因為你對模糊性變得更加自在，而沒有這些答案嗎？

當然，這可能是真的。多蘿西·帕克說幽默應該永遠被用作盾牌而不是劍，所以就是這樣。但也許你的問題的真正答案是關於一個人自己的死亡的想法。我的意思是，我可能會寫幾本個人論文集？可能還有四個，也可能有一個。這就是一種利用平台和舞台時間的感覺。當你年輕的時候，這表現為一種感覺，你必須在腦子裡說出每一件該死的事情，並且帶著權威而不是模稜兩可地說出來。現在更多的是「這正是我想說的」。訣竅是不要對此變得如此放縱或蜿蜒。

昨晚我去看了一位著名喜劇演員的表演，那真是太糟糕了，因為我猜他喝了自己的酷愛飲料。他只是在空中製作有關川普的材料，完全不考慮觀眾。拋開才華不談，作家和喜劇演員的地位很稀缺，我相信你有真正的義務為你的晚餐唱歌，並記住沒有人真正需要你——你不是醫生或水管工，這有點令人沮喪，但不一定如此。多年來，我認為我已經更好地平衡“嘿，現在，人們對我要說的內容感興趣，所以我將盡我所能地說出來”，同時也記住我來這裡是為了娛樂人們。我懷疑你聽到的是我的意思，「是的，前四段與這篇文章無關，但這些訓練輪本身就有價值。它們不必被取下。只要我們都簽署這份無聲的合同，你就會開懷大笑，你可能會喜歡融入別人的想法。如果像我這樣的作家不簽署這份合同，那麼你最終就會得到五頁描述橡樹的書。

總的來說，您對幽默的看法是否改變了？

嗯，我覺得每五秒就開這些玩笑壓力會小一點。希望這個新系列能夠在第一個和第二個之間取得良好的平衡，更多的是一種演變而不是平衡。我在艱難時期寫了第二篇，一個憂鬱的人寫幽默有一個特定的結果。不錯，只是具體而已。但第一個有點「跳舞，猴子，跳舞」的氛圍，這可能會分散你想說的話的注意力。只是看起來你太努力了，這只是聞起來很糟糕。我會仔細閱讀並把它們摘下來，只是因為你和某人一起生活了一段時間，並閱讀了這些文章。從理論上講，一本散文集不像閱讀某人的回憶錄那樣對一個人的個性做出承諾，但實際上它更像是一個潛在的地雷。不斷地變化，例如，「哦，你想知道我對 A 件事的看法嗎？那麼B呢？那麼C呢？你必須平衡幽默，否則可能會令人厭煩。你不想成為聚會上那個自認為很搞笑的人。當你寫得有趣時，不要要求別人祝賀你很有趣，這一點很重要。這是一個很好的教訓。

當事情需要重拳出擊時，你是否有一種與生俱來的本能？

我的意思是，當然。我的本能是留意事情是否過於抱怨，有時需要碰巧從 A 點到 B 點。你知道，對於像這樣的小說釦子，有時你必須讓一個角色悄悄地打開一扇門。他或她只需打開門即可。並非所有事情都是口頭煙火，你必須忍住並寫下幾段「然後，然後，然後」才能到達下一個神奇的目的地。在文章中，有時我寫的東西具有紐約宋飛傳式的品質，它可能會顯得有點自憐或以自我為中心，特別是如果每句話都以“我”開頭。所以我不會說我「加強」了我的寫作，而是說我「減少了放縱的邊緣」。我並不是要把平淡的寫作變得有趣，我只是意識到談論自己可能會非常無聊。我的書必須盡可能具體和普遍——憤怒的幽默——否則我甚至不想讀它們。

在你的上一本專輯和這本專輯之間，你為 Apple Music 專案創作了劇本，並創作了漫畫小說，扣環。您認為在這些不同的媒介中工作是否影響了您現在思考寫作的方式？ 

為了稍微概括一下並以不同的方式回答，我有十二年的不同職業生涯。每天不去辦公室在家工作的想法仍然很奇怪，所以我只是盡我所能，盡我所能，盡我所能，不放棄任何事情。重要的不是影響，而是嘗試。如果你告訴我我必須寫一首詩或一部戲劇，即使我不是詩人或劇作家，我也會想出如何在功能上足夠地做到這一點，如果這是我可以表達自己並獲得報酬的唯一方式它。我這麼說並不是因為我是一個利己主義者，而是因為我是一個生存主義者。我知道這個答案有些直率，但我並不孤單。我還寫過試播集和電影，正如其他人總是告訴你的那樣，這是真的，劇本更像是​​數學。操作只需在某個點、某個頁面發生即可。對我來說，這是一種不同的媒介和不同的肌肉。我想說，劇本或電視試播集的好處是，沒有人會因為你有太多笑話而追究你的責任。他們可能會因為不切實際的對話而追捕你，但一個人不會影響另一個人。很多時候，當有人從喜劇小品或電視開始，然後轉向書籍時，好吧，要么是傑西·克萊因，要么是蒂娜·菲，要么是史蒂夫·馬丁，或者……顯然不是那樣。我不知道為什麼會這樣。我的人民[在不同的媒介]並沒有表現得更好，但我不知道。我不禁認為這是因為如果你是散文家或小說家，你會習慣更長期的滿足。馬拉松運動員成為短跑運動員所需的幫助少於短跑運動員成為馬拉松運動員所需的幫助。我認為。我不是跑者。

閱讀新書集時令人非常滿意的一件事是看到特權概念是如何被審視的。但我想你會被問到這個問題。就像，不是每個人都能負擔得起搭乘計程車去機場的費用，你也提到了這一點。但你從微觀開始——不必要的同情的特權——然後繼續討論作家、紐約、白人、名人和浪漫的特權。這個主題有多有機？ 

什麼是浪漫特權？聽著，無論你身處哪個世界，反思自己的優點和缺點都很重要，特別是如果你要稱自己為作家，如果你在當今時代不自然地這樣做，那實際上很奇怪。所以我很高興我並不奇怪。但它應該是有機的或感覺有機的。如果我在每一個轉捩點都故意承認社會對我這個白人猶太女性的溫柔，那我的寫作就會非常糟糕。有一位我欽佩的女士，她是一位非小說類作家，不久前我很高興讀到她的新書，但我很沮喪，因為每次她都會仔細檢查一些東西——而這顯然是那些“世界上最小的小提琴」之一。世界正在為你而玩」的話題——然後她會過度檢查自己。她會不斷地說，“我知道這不是內戰，但…”“我知道這不是北極融化，但…” “我的意思是，就像我在街上被槍擊什麼的！” “可能更糟，可能是大屠殺！”所以我正在讀這本書，我會說：是的，我知道。請相信，當我想閱讀有關社會不公義的文章時，我不會求助於你。

也許這個問題是女性的問題——我們對沖和道歉的期望以及我們對此的本能。你知道誰不會被要求解釋他的特權或為他努力工作的生活道歉嗎？請說出一位男作家的名字。當然，我意識到新書中的幾篇文章源自雜誌作業，我是這麼說的。那麼肯定會有一些讀者想，“哎喲，有人把她送到X市來了，欺負她了。”她還坐了一輛計程車！但是……哦，好吧？這是我的工作。而且，更重要的是，有趣的事情發生了。無論如何，特權總是取決於誰提出要求。我非常清楚我有能力在這個世界上漫步，並且知道如果我走進任何一家商店，沒有人會將我視為威脅。不是每個人都明白這一點。而且你可以在晚上漫步到商店後面的小巷並感到安全。我不明白。所以，讓我們一笑置之，直到我們解決它。

您和約翰·傑里米·沙利文都曾寫過與電視世界互動的奇怪之處。在這兩篇文章中，你都講述瞭如何捏造事實來對抗你作為斯隆和約翰的現實生活，而不僅僅是公眾可能投射到你身上的角色。既然讀者很大程度上知道你是一個撥號版本的你，並且完成了人們可能根據那個版本的你所做的所有假設，那麼為什麼你認為你發現捕捉和挖掘不被描繪成你的超現實主義很重要究竟是？ 

我很喜歡他的那一段。我願意打賭，約翰心中種下的種子和我心中種下的種子是一樣的。我認為我們都感覺像雞窩裡的狐狸，這是罕見的，因為我們作為作家，特別是喜劇作家的全部工作，就是感覺自己處於聚會的邊緣，而不是感覺自己是其中的一部分。你必須在那裡觀察，這意味著你必須有足夠的功能才能被邀請，但你必須把一隻腳跨出門外。我想我們都覺得這些電視人張開雙臂讓錯誤的人進來，我們必須成為間諜。我們為其他人看到了 WB 網路的世界，這與其他文章不同，至少對我來說是這樣。在所有其他文章中，相關性來自於我看到了你也看到的相同的東西，但只是以不同的方式表達。但客串主演緋聞女孩或者，在約翰的例子中，有一樹山接管你的房子…這些不是每天都會發生的事情。因此，如果我可以將自己與他歸為一類的話，我們倆都是從與平常不同的地方開始的。那麼問題就變成了：除了我在聚會上講的一個很酷的故事之外，這與人們有什麼關係？我如何讓人們感受到這種失落但罕見的感覺，一種他們可以信任的判斷？把你自己當作你自己的表徵來談論你自己是很奇怪的。它有可能增強你最煩人的品質。我們花了太多時間想知道人們對我們的看法。因此，要寫一篇文章，詢問“你認為我這個角色怎麼樣？”既棘手又奇怪，我希望我能成功。

這絕對很奇怪。最後我想問你這個問題：在紐約公共圖書館的訪談中，你提到你不認為自己是幽默家，因為你的作品的目的不是笑話。我很好奇你對當時流行的一種觀點的看法，即因為一個人的作品帶有喜劇元素，所以他就被歸入幽默部分，或者被貼上“幽默家”的標籤。具體來說，我想問你在非小說類作品中對此有何看法，因為像是洛里·摩爾、加里·施坦加特、山姆·利普賽特、保羅·比蒂和奧特莎·莫什菲這樣的小說家不會像你和大衛·塞達里斯那樣突破這些界限。

我不知道我是否同意存在類型差異。我認為這是一個機會均等的問題。就像我不會把加里放在那份名單上一樣。我從未與加里進行過這樣的對話，但我也認為他寫作中的幽默確實讓他在某種抽象的方式上受到了懲罰。他的才華與任何國家圖書獎得主一樣真實，而且他很搞笑，所以這就是人們讚揚他的原因。然後他們認為結構和嚴肅性——這件事的偉大成就——是理所當然的。因幽默而受到喜愛並不是一種詛咒，但也許可以問問任何想要扮演嚴肅角色的演員，他或她對此有何感想。問問奧斯卡歷史上所有從未獲得過奧斯卡獎的喜劇女演員。但這並不需要很大的想像力飛躍。我想我們都同意，做兩倍的馬戲表演而最終效果卻只有一半，這會很煩人。那麼，幽默家不喜歡被稱為幽默家，即使他們確實是明顯的幽默家，這有什麼奇怪的嗎？我舉一個具體的例子：當羅茲·查斯特（Roz Chast）贏得柯克斯獎時，我是柯克斯獎的評審。我們就不能聊聊更愉快的事嗎？這是一個艱難的決定，但我們選擇了她的書，因為她正在解決一個極其嚴重和複雜的問題，並策劃它並與之搏鬥，讓我們像其他人一樣開懷大笑。她正在做插圖。那為什麼當「and」是「and」時要把「and」變成「only」呢？這能回答你的問題嗎？

我很好奇，如果你只是寫小說，那麼這個類別就不必出現，你對此有何感想…

嗯，我想成為幽默家。我無法倒轉時間，說出如果我寫了四本小說而不是一本小說和三本非小說類書籍，這個詞會如何使用。我只知道我不想讓人誤入歧途。除了寫一本糟糕的書，或不寫任何書之外，我想說，作者最擔心的第三個問題是你的書會落入壞人之手。因此，如果你的一本關於北韓的嚴肅書籍有一個愚蠢的封面，那麼沒有人對這個主題感興趣，而每個購買它的人都會對你為什麼沒有對北韓開足夠的玩笑感到困惑。同樣，我發現「幽默家」的標籤有點危險。我不會每週都為《吶喊與低語》寫作。我不想站起來。我只是不想讓人們對他們正在閱讀的內容感到失望。我的意思是，如果他們知道他們要註冊的內容並且不喜歡我寫的內容，我也沒關係。他們就是休息時間。我希望他們覺得我的寫作很有趣，但在奇怪的地方黑暗、悲傷和溫暖，但也許他們不這麼認為，沒關係。但如果有人認為他們正在簽署完全不同的東西——如果他們讀到“幽默家”，然後說“這個婊子在她床底下找到的東西清單在哪裡？”和“我的政治諷刺在哪裡？”以及“從狗的角度來看，這封信在哪裡？” – 那麼這對任何人都不公平。話雖如此，我可能比我在圖書館接受採訪時更適應這個標籤，我幾乎不記得接受過那次採訪。再過十年再問我是否還腦震盪。

法威爾 (Eric Farwell) 曾為實體或數位部門撰寫文章布魯克林鐵路（即將推出），巴黎評論（即將推出），《鄉村之聲》、《格尼卡》、《洛杉磯書評》、《沙龍》、《時尚先生》、《名利場》、《滾石》、《Vice》、《信徒》、《紐約客》、《麥克斯威尼》、和格Q。他在新澤西州蒙茅斯大學教授英語作文。

談論“在那裡看起來充滿活力”以及[...]的重要性