麥可·K·威廉斯是好萊塢最好的角色演員之一,雖然他的職業生涯涉及各種類型和主題,但他在兩部劇中給人留下了特別深刻的印象:電線和當晚,兩者都對刑事司法系統進行了臨床的、新聞的審視。但即使考慮到這些節目,威廉斯還是為第六季首播製作了紀錄片副HBO 的這部影片是一個啟示:對青少年監禁進行徹底、複雜且充滿情感的審視,在系統中提出揭示了美國危機的核心。在周五晚上播出之前,Vulture 打電話給威廉斯,談論了他與這個問題的個人聯繫、與奧巴馬總統的會面如何激發了該項目,以及所扮演的角色當晚可以起到突出社會不公義的作用。
你是如何找到與你交談的人的?
我剛剛受邀前往白宮與時任總統歐巴馬和其他一些人坐在一起——他在房間裡擠滿了關心此事的藝術家、活動家和政客。我們舉行了一場關於刑事司法改革的即興會議,在我離開那裡後,我的頭都快要爆炸了。一,我當時想,我剛離開白宮嗎?還有兩個,美國總統問我對刑事司法的看法是為了什麼?
[電影製片人]邁克爾·斯科爾尼克(Michael Skolnik)也參加了會議,他看著我說:“好吧,邁克,你在場是因為最接近問題的人通常是最接近解決方案的人,而且你知道一點關於那件事。我當時想,“你說得對,我就是這樣。”我從17歲起就一直在監獄和教養所探望朋友和家人,所以我有話要說關於一個人如何做出錯誤決定的過程,他們在系統中如何受到對待,以及他們如何離開系統。我帶著我的家人和朋友——他們是我的侄子多米尼克·杜邦(Dominic Dupont);我的表弟尼文泰勒;還有我的同事和親愛的朋友費利西亞“史努比”皮爾森——我把他們的故事告訴了我的製片人,他們說,“邁克爾,你這裡有一些東西,但讓我們進一步充實它。這就是旅程的開始,讓我們更深入地了解。
當你和孩子交談時,最令你驚訝的是什麼?
首先讓我措手不及的是這個國家逮捕的青少年數。在全國各地,我們正在關押大量年輕人。我們被監禁的青少年數量是世界上最多的,這讓我感到震驚。我們給這些孩子的時間長了,他們會因為各種個人問題——家庭、身體、性、學習、精神——而受到創傷,然後我們把他們放在像成年人一樣的監獄裡,沒有能力,沒有機會刺激他們還年輕,頭腦容易受影響,沒有機會培養生活技能。當他們被釋放後,他們的情況比剛進去時還要糟糕。這對我來說是一個巨大的學習曲線。我相信我們稱之為「學校到監獄的管道」。
這部紀錄片的一個引人注目的地方是這些孩子在情感上是多麼開放,以及他們自己是如何與這些知識作鬥爭的。
在拍攝這部紀錄片的過程中,我遇到的所有被監禁或處於某種封鎖狀態的孩子或年輕人都對自己為到達那裡所做的事情感到非常悔恨。你看到他們吸取了教訓。你看到了恐懼。這是用肉眼看到的最痛苦的事情之一。很傷心。
這些孩子,其中一些做出了一些非常糟糕的選擇。我並不是輕視他們在那裡所做的事情。我的意思是,應該讓他們為自己的錯誤付出代價,而不是關在一個不利於他們、不承認他們仍然是年輕人的監獄裡。當他們在那裡時,應該給他們一個機會來處理他們所遇到的任何個人問題,無論他們正在處理什麼創傷,並且應該允許他們繼續成長並有機會獲得技能,這樣當他們重返社會,他們有重新融入社會而不是再犯的機會。在我看來,以及我在這篇文件中的研究向我展示的,我們現在正在建立的東西——專業人士、法官和醫生告訴我的——是在這個監獄私有化的社會中,我們正在以一種很年輕的時候。我們正在將青少年行為定為犯罪。
他們出來後沒有其他選擇,因為他們找不到工作,也沒有上學。
你看看我的侄子多明尼克,他出現在紀錄片中。他入獄是因為他的雙胞胎兄弟因為一個女孩而被一群其他年輕人搭訕,他出去保護他的雙胞胎兄弟。來吧,小男孩們為了一個女孩而打架?那就是青春期。我侄子做錯的唯一一件事是,在我的社區裡有太多非法武器的途徑,而我們所在的社區被教導暴力是應對逆境的方法。你把這種糟糕的教養與在我的社區獲得非法槍支比購買該死的電動工具更容易的事實混在一起,你讓孩子們做出了很多錯誤的選擇。
正確的。同樣的衝突也可能發生在不同環境的白人孩子之間,但他們無法以同樣的方式取得槍枝。這就是種族偏見影響這些社區的方式。
鑑於我們國家的氣候和有關槍支暴力的討論,這部紀錄片的出版時機再好不過了。我認為現在是時候了,我很高興能為這次對話做出一些貢獻,因為它已經困擾我的社區幾十年了。槍枝暴力並不是什麼新鮮事。幾十年來,它一直困擾著內城區的貧困城市社區,所以讓我們看看為什麼我們的孩子如此容易獲得這些非法武器。他們如何進入我們的社區?我希望我們能夠開始這次對話,因為它需要被檢視。
顯然,你在白宮共度時光的總統與現在在白宮的總統有很大不同。在您看來,有什麼事情是不依賴重大政治決策和政策的?
孩子,你剛才說了一口。我們能做的還有很多,有很多。你看看加州里士滿的那些兄弟——那些創辦了[鄰里安全辦公室]的年輕人。你看看那個法官[丹尼斯]庫本 在俄亥俄州托萊多 - 她正在利用她所在地區已有的資金,她和她的顧問團隊正在製定這些計劃,讓這些孩子有機會激發他們頭腦中的積極因素,引發一些邏輯和積極的思考他們從未有機會發展的技能。當你看到這些時,我猜想稱呼它們的術語是“草根計劃”,我認為我們的社區需要考慮一下。
就我個人而言,我已經創辦了一個非營利組織。等等,等等,你知道非營利組織是什麼樣的,每個人都有一個[笑],但我的與眾不同之處在於我製作這份文件的旅程。當我見到[國家統計局局長]德文·博根時,他說他必須願意進入社區,找到這些年輕人,並願意與他們合作——而不是僅僅把他們挑出來並除掉他們。當他這麼說時,我想效仿他的風格,並透過藝術和手工藝加入我自己的風格。我相信我們的社區有足夠的資源,我們應該能夠回到我們的城市並帶回我們的孩子,那些正在施暴的人和那些正在被施暴的人——他們都是我們的。
令我震驚的是,這些問題也得到瞭如此多的考慮當晚。您認為藝術在幫助照亮光明方面發揮什麼作用?
藝術可以做很多事情,觸及困擾社區的話題。和當晚,它發出了聲音,它表明一個錯誤的決定可以多麼迅速和多麼立即地改變你的整個生活。當晚當你既不是白人也不是富人時,對社區中到底發生了什麼,如果某種情況發生在你身上會發生什麼,給出了一種近乎偷窺的視角。對你來說,這可能會與有錢人或非有色人種的人截然不同。
本次採訪經過編輯濃縮。