「喲,夥計,達倫,」達倫克里斯在帕薩迪納電視評論家協會巡迴演出中介紹道,他在那裡為他的節目做新聞報道,美國犯罪故事:詹尼范思哲遇刺案,早在一月。儘管有這個標題,克里斯卻是FX 犯罪選集的真正主角,飾演安德魯·庫納南(Andrew Cunanan),他是一名連環殺手,謀殺了至少5 人,最後於1997 年與這位著名的意大利設計師合作。眼的歌手高興,這是他喜歡的挑戰。我們討論了扮演庫納南如何挑戰同理心的極限,製造虛假的偽裝,以及他是否認為自己是亞裔美國人。
安德魯·庫納南(Andrew Cunanan)一定是個令人著迷的角色,因為他是個換生靈。他總是想創造不同的角色、不同的背景故事。作為演員,這是否引起了你的共鳴?
嗯,首先,我們都會走向不同的極端。他處於極端主義的一端,但我們都在可接受的協議範圍內安排我們的生活。對你的父母來說,你是個不同的人,對你的愛人、老師、權威、同事來說,你是不同的人。他的性格要高得多,並且有更多的反社會傾向,因為他可以。這是可能的。你現在無法逃脫這個懲罰了。社交媒體和一切,安德魯席爾瓦在一個地方,安德魯庫納南在另一個地方。你很快就會被叫出去。我認為要記住的另一件事很重要,這是作為一個順直人談論這個問題,但他的多重身份的有趣之處在於,它在某種程度上受到了傳統上處理多重身份的同性戀社區的無意鼓勵。
或秘密生活。
秘密身份,秘密生活。但這是年輕男同性戀者或女同性戀者旅程的一部分,也是你如何在生活中重新認識自己的一部分。這是如何相互聯繫以及如何相互支持的一個重要部分。所以,當你也成為他世界的一部分時,突然之間,他可以是這個人或那個人,另一個人和另一個人,他們明白為什麼,他們說,“哦,你知道,那是安德魯” 。他會在方便的時候誇大自己的性取向,在危險的時候淡化自己的性取向,這是他周圍很多人都能理解的事情,並且不會斥責他,因為這也是他們正在處理的事情。我們在這裡談到了不同的觀點。你正在談論作為演員與此相關的事情。
作為一名演員,我會把事情分開。我可以把這個人放在這個盒子裡,那個盒子裡,這不會影響我的生活。從某種程度上來說,這是一種反社會行為。人們會問:“它會和你一起回家嗎?”我說:“不,當然不是。”如果是的話我就不會當演員了。我可以去看看。它不是我的一部分。它在別的地方。然後你會說,“天啊,達倫這樣做還有什麼目的?”但這是真的。這就是安德魯可以做的事情。
達倫這樣做還有什麼目的?
我不知道!可能是在壓抑其他我不想思考或談論的事情。誰知道呢,這是我們都會做的事。但我從事的是同理心。那是我的工作。我的工作是尋找與自己和另一個人盡可能多的共同點,這可能是我和安德魯之間最大的區別。我試著像其他人一樣,看到人們最好的一面,而安德魯是其他人,因為他討厭自己,不想成為自己。因此,儘管我們戴上相同的面具,但我們這樣做的原因卻截然不同。
那麼,同情一個反社會者和連續殺人犯是什麼感覺呢?
我們與我們能想到的最糟糕的人有很多共同點。這很糟糕。我們不願意承認或不想考慮這一點。你在說什麼?我永遠不會殺五、四個人。我不會那樣做!是的,但是你知道感覺自己不夠好是什麼感覺嗎?或知道如此渴望某樣東西卻得不到的感覺是什麼?你知道被邊緣化的感覺是什麼嗎?這是一個非常莎士比亞的事。你會在這一切中找到普遍的真理。這就是我對安德魯所做的。可以玩的黏土有很多,但你通常沒有那麼奢侈。你沒有九集來真正深入了解某件事。但我的意思是什麼?我正要去某件事……幫助我。
你正在談論任何人如何與某些方面產生聯繫...
哦是的。雖然我認為還有其他與我年齡相仿的半菲律賓演員可以公正地完成這件事,但我很高興我能做到這一點,因為我是一個該死的心血沸騰的理想主義者。對我自己不利。我被詛咒了擁有看到人們最好的一面。它使人發瘋。我認為這是因為我對同理心的痴迷生活,並試圖找到人們好的一面,因為我必須相信人們比他們做過的最糟糕的事情更好。因此,將其應用到如此可怕的人身上是一個非常有趣的挑戰。
你對他感到溫暖嗎?
哦,是的。我會這樣開頭:我承受的最沉重的負擔是知道當節目播出時,受害者的家人還活著,而現在,20年後,他們不得不忍受一些非常真實的東西給他們。我想到威廉·里斯的兒子,他可能和我年紀相仿,必須應對這是一場流行文化對話。我對此並非不了解或不敏感。你只是問了一些別的事,老兄…
我問你是否對他感到溫暖。
哦是的。我情不自禁地對安德魯產生了感情。再說一遍,我是從人類生活和人類能力的各個方面來看待像安德魯這樣的人的。我認為這部劇做得很好,不僅展示了安德魯最糟糕的部分,而且還展示了最好的部分。很多人會找到我並說:「我在 Hillcrest 就認識 Andrew,他是派對上的焦點。我們愛他。當我們發現時,我們感到非常羞愧。他們中的大多數人都會說好話。我遇到了一個和他一起上高中、一起參加舞會的人,她說了一些讓我印象深刻的話。她說:“我知道發生的事情很可怕,但我一直記得安德魯是一個你可以信賴的人。”這並不反常;這是可以理解的。我們幾乎津津樂於黑暗和不安。我們對此給予了同樣的關注,因為我們是人類。它以某種奇怪、扭曲的方式異常性感。我們不喜歡看到壞人的優點。我已經對他產生了同情,但我的目標是讓觀看的人能夠真正質疑自己的同理心。不是為了殺人或其他什麼,而是為了了解這些東西從何而來。我希望人們看到這一點後會想:“天啊,這在什麼時候會是我呢?”
那麼你覺得他一生中哪裡出了問題呢?
有很多轉折點。我認為有幾個地方,但首先,你開始方程式,所有的 1 和 0 都做得很好。因為他是一個聰明的孩子,而且很有魅力,然而,他來自一個破碎的家庭,他的父親有一個不健康的自大妄想,無論是否被診斷出,他自己都表現出近乎反社會的傾向。他的母親肯定受到了嚴重的精神疾病的影響。由於用藥過度,她被忽視,也沒有得到照顧。所以,你有那個小混合包。你有最小的兒子,所有這些孩子中被寵壞的兒子。然後你會遇到這樣的財務狀況——在聖地牙哥的一個地區,一個非常貧窮的家庭突然陷入了財富和揮霍的時代。整個系列很好地展示了富人和窮人以及他們之間的聯繫。對於舊金山和希爾克雷斯特之間的同性戀者來說,這是一個非常有趣的時刻,在愛滋病恐慌期間,滋生了更多的同性戀恐懼症,然後在允許冰毒成癮在同性戀社區猖獗之後,以及這如何影響人們的生活以及他們在個人和性方面的行為方式,以及它們如何造成自身損害。所以他周圍發生了所有這些事情,但是回到幾分鐘前你的問題,關於他本來可以去哪裡,他的行為模式被設定為他可以從正確的左邊走——他走錯了右邊。
當他去菲律賓時,就應該是這樣,這應該是這個時刻,而且他是一個年輕人——他只有18歲。 然後他看到他的父親是一個騙子、一個小偷和一個騙子,而這不是他想要的人。這可能是一個“啊哈!”那一刻,他本來可以回過頭來說:「天哪。我錯了。在你十幾歲的時候,事情對你的打擊更大,你不知道,但它們確實會影響你的餘生。無論出於先天還是後天的原因,他決定壓制它並讓它傳播更多謊言。他並沒有用真相來掩蓋任何東西,他只是用更多的香味來掩蓋惡臭,這已經到了緊要關頭。
這是你第一次扮演有一半菲律賓血統的角色嗎?
是的,確實如此,殘酷的事實是,除此之外什麼時候這會是一個特定的角色?這並不是一件壞事,也不是一件好事。有人在談論亞裔美國人的代表性,他說,“我沒有看到很多專門針對菲律賓人的東西,”我說,“我想沒有,但我想我沒有考慮這個問題。”我有幸成為半白人,看起來更像白人,所以它不會對我的良心產生太大的壓力,例如,“呃,為什麼沒有更多的角色?”我認為身為演員,你只是學習,你想一直表現出色,希望這並不重要。
但關於喬恩·喬恩·布里奧尼斯(Jon Jon Briones)(在劇中飾演安德魯的父親)的精彩故事。瑞安墨菲(Ryan Murphy),每個人都被喬恩喬恩(Jon Jon)震驚了,瑞安問我:「我怎麼從來沒有聽說過他?他怎麼不被投進去呢?我說,「瑞安,他做到了。他已經工作很久了。他是一位久經考驗的百老匯演員。僅僅因為他沒有出現在廣告牌和魅力雜誌上,並不意味著他不是一個在職演員。他說,“好吧,我不明白為什麼我還沒聽說過他。”我說:“老兄,他是菲律賓人。”除非他在劇中扮演泰國恐怖分子,否則人們在吐槽時只能接受如此多的機會。CSI或什麼的。我希望這對他來說是一個很好的墊腳石,讓人們會說,“啊,他是個好演員”,然後就在種族不重要的地方選角。但你必須等待這樣的機會,這是一件奇怪而不幸的事。幸運的是,喬恩喬恩做了我們都希望的事情,那就是你只是一個好演員。他只是他媽的把它從公園裡敲出來,這超越了他的類型,以及你對任何演員的希望,真的,如果你把種族排除在外,就像,你被選為性感的金發天真少女,希望你是一個好女演員,然後他們說,“哦,好吧,好吧,我們可以讓她看起來像這樣,”每個人都會感到驚訝,儘管他們是,你猜怎麼著?一個好演員。
無論如何,回答你的問題,是的。這是第一次。我或多或少具有相同的民族化妝,這真是一個令人驚奇的機緣。當瑞安想要這樣做時,我和他開玩笑,「我當然很樂意這樣做,但即使你決定和其他人一起做,祝你好運,在你的營地中找到一個年齡範圍相同、看起來像他的人,有一半菲律賓血統,因為如果你不選一個有一半菲律賓血統的人,社區就會喊叫血腥謀殺,所以不要這樣做。
這是理所當然的。
是的。我的意思是,我想有些人正在讀這篇文章,他看起來和我一樣,也許是同齡,有一半菲律賓血統,這就像,“呃,我本來可以做到的。”他可能真的可以。我很幸運。時機非常好。
它對你的選角有影響嗎?
不,不,我真的很高興,也很興奮。我總是說我最喜歡自己的一件事是我有一半菲律賓血統,但我看起來不像。它總是像我的袖子裡的王牌一樣,「哦,真的嗎?多麼瘋狂啊。所以它從來沒有真正發生過。我只是看起來像個白人,這很好。我正在經歷多種族的事。人們認為我像義大利人或地中海人。不,我媽媽是個非常菲律賓的人。我和菲律賓媽媽一起長大。任何在那個世界長大的人都知道這是你們共同的事。
你的生活中有過這樣的經驗嗎?
不,我想我很幸運,因為對於任何有色人種來說,這都是一件事。它是你最好的資產,當它不起作用時,它就是你最大的敵人。這很難,是的。
您認為自己是亞裔美國人嗎?
不,我認為這不公平。我認為這聽起來像是我在大學申請中獲得少數族裔卡。我認為這不公平。是的,我媽媽是亞裔美國人。她來自菲律賓,來到這裡,然後嫁給了一個白人,而我就在這裡。但也許是因為我的外表。也許如果我看起來更像泛亞洲人,然後我被放在那個盒子裡,那麼我會說,“是的,我認為自己是亞裔美國人”,但也許是因為可能出現的障礙並不是我不知道的。 但這是一個非常有趣的問題。我從來沒有想過這個問題。無論好壞,我想都不會。但我想我是。你怎麼認為?我是嗎?從紙上看,我想我是這樣的。
我認為無論你想如何定義它,但我確實認為表型可能在你如何與該身份相關聯方面發揮著重要作用。
是的。我想,如果它強加給我,我會接受它,因為我喜歡我有一半菲律賓血統。但我從來沒有被放在那個角落,例如,「我們需要一個看起來像亞洲人的人。給這個人打電話。這從來都不是我必須經歷的旅程。無論如何,回到節目。
你也扮演過很多同性戀和酷兒角色。扮演這些角色是否影響了您對自己的性取向或性別的看法?
這是一個很好的問題。天哪,我們需要一個小時。當然,是的。絕對地。肯定有。我認為一般來說,酷兒比順性別的人更能引起自我質疑,因為你確實必須探索很多關於你自己的事情,這些事情在傳統社會層面上遇到了阻力。所以你必須說:「好吧,好吧。這真的是我的感受嗎?如果你生活在一個異性戀規範的宇宙中,你內心會出現一些問題,這些問題不一定會發生。因此,從這個意義上說,我認為每個人都會做並且應該做的質疑自己的旅程,我很欣賞這種敘述。儘管我自己不是同性戀,也不是酷兒,但我是一個說故事的人,我喜歡並欣賞一個人克服困難所需的性格力量,無論困難與否。在我的職業生涯中,我非常幸運能夠被允許進入同性戀社區。再說一次,身為一個順性別直男,我並沒有忘記這一點。我不認為這是理所當然的。這是我生命中很重要的一部分,甚至在之前高興。我來自舊金山,從事戲劇工作,老兄。就像,我是由同性戀撫養長大的。雖然不是真正意義上的在家,但你知道,當我還是個看戲劇的孩子時,我的朋友都是這些 20 多歲的男人和女人,開車送我回家,給我送晚餐。這些是我生命中的成年人形象,所以不知不覺中我一直對生活充滿感情,無論這代表什麼。所以我想擁有同性戀的聲音對我來說很重要,因為這是一種鼓舞人心的聲音。
本次採訪經過編輯濃縮。