一場爭奪喜劇靈魂的戰爭正在發生。事實上,自從尼克生下希臘嘲弄之神莫莫斯以來,這種情況已經持續了數年、數十年、數百年。事實上,從那之前就一直在發生。很久很久以前,在一個遙遠的星系,帕爾帕廷皇帝秘密畫政治漫畫諷刺銀河參議院的官僚主義,漢·索羅在千年隼號上放了個屁,盧克·天行者說: “楚伊,你有說什麼嗎?不,這不是雞與路之間的戰鬥。它介於黑暗面和光明面之間。目前,喜劇中心有兩部節目完美地概括了對立的力量——底特律人和公司的。
什麼時候底特律——一部關於兩個人(蒂姆·羅賓遜和薩姆·理查森)經營一家當地廣告公司的節目——去年二月在喜劇中心首播,這是一個啟示。它的輕鬆和肆無忌憚的愚蠢對於電視來說是全新的,以至於喜劇演員斯科特·奧克曼(Scott Aukerman)也以類似的語氣熱情地在推特上談論它多種的 次。公司的,關於兩個人的節目(馬特·英格布雷森和傑克·韋斯曼(Jake Weisman)在一家沒有靈魂的跨國公司工作,一年後首播時產生了類似但相反的效果。第一季已於本週稍早結束,首播於評論稱其為“有史以來最黑暗的職場喜劇。”它經常有一個我不敢相信這是在電視上質量,因為它是多麼嚴峻。它們共同代表了喜劇自誕生以來或多或少就存在的基調分歧。
但是,但是,但是,但是,但是首先,我們不是回到二分法的誕生,而是回到它周圍的語言。黑暗喜劇,或黑色喜劇,作為一個術語已經存在了幾十年,但它總是被稱為喜劇的一種風格,而不是所有喜劇的一個元素。這個詞來自法語黑色幽默,出現在超現實主義理論家安德烈·布雷頓 1935 年一篇關於喬納森·斯威夫特的文章中,重點關注這位偉大諷刺作家的憤世嫉俗和懷疑主義。但我總是將這個詞與我聽到的第一部電影聯繫在一起:1998 年的非常糟糕的事情。它正在 HBO 上播放,作為一個剛參加成年禮的傻瓜,我認為這正是我的拿手好戲。 (事實並非如此。)關於這部現已被遺忘已久的電影,需要了解的是煽動事件(名義上非常糟糕的事情)——在一次單身派對上,一名性工作者被意外謀殺在浴室的衣鉤上。我不記得發生過什麼,但我記得我在想,這是長大了。對我來說,這是喜劇黑暗面的核心。尤其是當它與光線形成鮮明對比時,在我看來,光線是為了捕捉孩子的感覺,而愚蠢和天真也隨之而來。
就像原力一樣,兩極並不是真正的鬥爭,而是不斷努力尋找和諧。黑暗麵包括政治喜劇、諷刺、政治正確推動者、諷刺、暴力和大多數侮辱。燈光是浴室幽默、有趣的舞蹈、愚蠢、印象、可愛、突破、最肢體喜劇。黑暗和光明的守護神分別是萊尼·布魯斯和史蒂夫·馬丁。前者突破了單口喜劇在舞台上的嚴肅程度,而後者則顯得愚蠢。
這是一個頻譜。例如,辛普森一家混合兩者,落在中間的某個地方,取決於情節,其中鮑伯的漢堡輕了幾度並且惡搞之家暗了幾度。這也是喜劇演員可以透過某種方式提升的。在他們最近的特別節目中,克里斯洛克(Chris Rock)變得稍微淺一些,而戴夫查佩爾(Dave Chappelle)則更深得多。大多數喜劇演員都擅長玩不同的金額。 (米歇爾·沃爾夫可能是當今最平衡的明暗喜劇演員。)以美國最著名的黑暗和光明喜劇試金石中的兩位為例:邁克爾·奧多諾霍和吉爾達·拉德納。如果你回顧過去,儘管奧多諾霍的作品極其黑暗,但在升級過程中常常存在一些令人愉快的荒謬。同樣,拉德納的喜劇具有不可否認的甜蜜和魅力,但她的大部分作品都有邪惡的暗流。拉德納的經典之作《讓我們對動物說髒話》就是從這種平衡中衍生出來的喜劇。毫不奇怪,這是奧多諾霍為她寫的:
公司的和底特律人是一個不同的故事。如果它們是毒品,電影中的角色會把它們擦在牙齦上,然後說:“嗚嗚,媽媽,那是狗屎。”純的」(出於某種原因)。公司的是無情的淒涼;底特律人其積極性是堅定不移的。在電視上,尤其是情境喜劇形式中,很少能看到這兩種語氣如此未經過濾。底特律人使公園和休閒感覺就像心靈獵手, 和公司的使費城總是陽光明媚感覺就像一個嬰兒的公主主題生日派對。從本質上講,這些節目非常相似:它們都是關於兩個朋友的職場喜劇。這些節目的不同之處在於色調的明暗。
例子!這是一個典型的公司的開玩笑:主演傑克和馬特(在這兩部劇中,角色都有演員的真實姓名)正在觀看人力資源演示,這時昏昏欲睡的馬特說:「我太累了,我希望我能一直睡著。對此,傑克回應道:“你剛剛描述了死亡。”馬特:“嗯,我想我想死。”傑克:「我等不及要死了。聽起來很放鬆。
底特律人它更注重表演和情境,而不是笑話,但我最常想到的笑話來自山姆父親 60 歲生日派對上的一集(就我的錢來說,這是去年電視中最有趣的一集)。提姆看到那裡有一個小丑,並告訴山姆他以前從未見過小丑,並問他是否可以介紹他們。山姆帶著提姆(提姆表現得像個頭暈的孩子)走到骨頭先生面前。山姆:“嘿,骨頭先生。”骨頭先生:“哦,嗨,兒子。”提姆(驚訝):“他知道你的名字!”或者看這個片段,其中薩姆試圖告訴蒂姆他的約會困境,但當女人接近薩姆時,蒂姆對她們大喊大叫,因為她們打擾了:
每個節目都想方設法將黑暗融入光明,反之亦然,但更多時候,這是為了重申各自的基調。公司的需要提供一線希望,因此當它被壓垮時,它會受到更大的打擊。就像在第三集中,艾米·曼扮演辦公室裡一個快樂的人,她能夠抵制傑克用止痛藥換取好處的企圖。也就是說,直到劇集結束時[劇透警告]她被車撞了。反過來說,是什麼讓底特律人如此特別的是他們如何巧妙地使用較暗的元素來為節目奠定基礎。理查森和羅賓遜有一種富有感染力的、孩子氣的能量,但該劇對階級的描繪卻很成熟。他們的底特律總是陽光明媚,但基本上在每一集裡,都有一家陷入困境的小企業來找他們尋找希望——而他們也提供了希望。底特律人面對困難,保持樂觀;公司的在特權面前是虛無主義的。
這並不是說其中一個比另一個更好。他們在自己所做的事情上都非常成功,但他們想做的事情卻完全相反。沒有人會說他們最喜歡的兩部電視節目是公司的和底特律人,此外可能還有喜劇中心的開發主管。因此,很難對它們的共存得出太多結論。如果你瞇起眼睛夠用力,然後投入另一個時期,喜劇中心對鍍金時代的模仿——財富渴望,也許你能找到一些關於美國年輕人如何看待資本主義的信息,但你會瞇著眼睛,閉上眼睛,看不到屏幕。
最後,它說有很多電視節目。現在,對於電視上的喜劇來說,感覺有點像晚期的獨立搖滾熱潮。人們不再尋找最大的搖滾樂團來滿足所有人的需求——他們很樂意支持滿足他們特定品味的利基樂團。 (就像那些場景一樣,它仍然有點過於男性化和白人化。)在高峰時期,有超過 3000 萬人觀看宋飛傳,反過來,宋飛傳平衡了很多喜劇的基調。當然,拉里大衛的座右銘是“沒有擁抱,就沒有學習”,但在每一集中,傻瓜都會衝破那扇門,抽搐地向傑瑞打招呼。公司的和底特律人不用擔心2950萬左右前者的口味宋飛傳不看的粉絲。這對喜劇很有好處。任何能夠促進特異性的東西都是。