史達林之死。照片： IFC Films/Nicola Dove 提供

阿曼多‧伊安努奇 (Armando Iannucci)副總統, 在循環中,以及一小群將令人畏懼的喜劇和機關槍咒罵結合在一起的英國節目，當時正在製作朱莉婭·路易斯·德雷福斯的黑心白宮諷刺劇第四季，一位法國製片人給他發了一份《史達林之死，一部關於 1953 年蘇聯獨裁者倒台後的圖像小說。副總統令人驚訝的成功阻止了伊安努奇對一系列雄心勃勃的電影項目的追求（包括查爾斯狄更斯小說的現代改編）大衛·科波菲爾），但四個賽季之後，他準備與倫敦郊區的家人團聚，並將自己的視野擴展到電視和民主之外。 「我想停止這樣做的部分原因是副總統政客的權力比他們想要的要小，」他在家中接受電話採訪時說。 “權力現在潛伏在網路空間、跨國公司、社交媒體和假新聞中。”

54 歲的伊安努奇 (Iannucci) 出生於格拉斯哥，在牛津大學接受教育，父親是一位義大利反法西斯主義者，他一直領先於其他人幾步。 90 年代初，他創造了史蒂夫·庫根(Steve Coogan) 的攻擊性脫口秀主持人艾倫·帕特里奇(Alan Partridge)，瑞奇·熱維斯(Ricky Gervais) 認為這個角色對他的作品產生了重大影響。辦公室。在這個過程中，伊安努奇帶著他的切肉刀進入了政治輿論醫生的統治——首先是在英國政府（它的厚重），然後陷入類似伊拉克戰爭的慘敗（在循環中）。然後他在副總統華盛頓，世界上野心勃勃的小人物的最宏偉的舞台。但近年來，伊安努奇開始注意到「一些奇怪的事情正在發生」：從土耳其到俄羅斯，甚至在西方的一些地區，民粹主義正在興起，民主正在倒退。川普和英國脫歐，借用一位結結巴巴的人的話在循環中官方的,“不可預見，但隨後……突然變得非常真實且不可避免。”

因此，伊安努奇已經在“閱讀經典獨裁者”，希望製作一部關於虛構的西方強人的電影，當史達林之死落在他的腿上。 「我並沒有真正做別人的工作，但我立刻就著迷了，」他談到法比安·努里的圖像小說時說道。 「我喜歡從這個無害的小電話開始」——史達林要求錄製一場音樂會。驚恐萬分的管弦樂團不得不重複演奏，鋼琴家在唱片封套裡塞了一張對史達林充滿仇恨的音符。 「他讀了紙條，跌倒了；直到第二天才會有人敲門……一件事引發另一件事，事情變得越來越幽閉恐怖，但又很有趣。

這部圖像小說一點也不好笑，但伊安努奇的電影很有趣——直到它真的非常不好笑。它是鬧劇和恐怖、真實性和露營的混合體。伊安努奇忠實地遵循了基本的時間線和戰後莫斯科的面貌，但除此之外就沒有太多其他的了。共產黨中央委員會的口音多種多樣，從約瑟夫·斯大林（阿德里安·麥克勞林飾演）斷斷續續的倫敦腔到尼基塔·赫魯曉夫的布魯克林粗叫聲（史蒂夫·布西密標誌性的抱怨和憤怒的混合體）。紅軍將軍格奧爾基·朱可夫（傑森·艾薩克斯飾）似乎來自約克郡。

「克里姆林宮充滿了方言和語言，」伊安努奇解釋道。口音和情緒的混合也暴露了一個單一的警察國家表面背後的即興混亂，設定了一種介於卓別林的風格之間的基調。大獨裁者和塔倫提諾的無恥混蛋。當赫魯雪夫和秘密警察局長拉夫連季·貝利亞（西蒙·拉塞爾·比爾飾）在虛榮而胡言亂語的臨時領導人喬治·馬林科夫（杰弗裡·塔伯飾）領導下爭奪權力時，午夜突襲和屠殺中不乏失誤、定位球和背後中傷的玩笑。

「它不是副總統在蘇聯，」伊安努奇說。 “我不想讓任何人認為這部喜劇講述的是俄羅斯人民的遭遇。”與他的其他作品一樣，這仍然是一部關於道德失敗的喜劇。只是這一次，恐怖是真實的。伊安努奇最令人難忘的作品是唐寧街的旗幟馬爾科姆·塔克（由彼得·卡帕爾迪演繹），是一位淫穢藝術大師，華麗地描述了他的敵人被剖腹的行為，但他實際上做過的最糟糕的事情就是洩露資訊。史達林與此同時，貝利亞以星巴克顧客心煩意亂的神情下令實施酷刑和謀殺：「先向她開槍，但要確保他看到了，」他對一名下屬說道。

伊安努奇對喜劇結構如此契合電影最黑暗的時刻感到驚訝。 「妙語」例子：史達林的部長們開車離開他的別墅，在運載他靈柩的卡車後面滑稽地爭奪位置。他們離開後幾秒鐘，一支秘密警察清理小組就趕到了，清除了鄉間別墅的所有痕跡──地毯、紙張，尤其是人。最後，負責清理工作的警官被上級開槍射殺。 “你不應該覺得這是一個笑話，”伊安努奇說，“但這就是我將許多有趣的視覺效果剪輯在一起的方式。”

演員們就像在伊安努奇的任何片場一樣即興發揮。對於電影中最恐怖的場景之一，「我說，『只要進去，讓他在兩分鐘內受審並槍殺。克服它吧，因為我希望它變得一團糟。 （劇院資深人士比爾稱其為“我做過的最激動人心的場景之一。”）斯大林的繼任確實是一團醜陋的混亂，但真實的版本已從俄羅斯官方歷史中清除。正如赫魯雪夫警告史達林女兒的那樣，“當人們的故事不合時宜時，他們就會被殺。”

兩天前史達林之死在俄羅斯上映後，普丁政府撤回了這部電影的許可，稱其為「嘲諷」和「令人憎惡」。 「這是最笨拙的審查方式，會引起人們的注意，」伊安努奇說。他補充道，這就是邪惡如此危險的原因：它是多麼即興發揮。 “並不是有人只是說‘今天我會做什麼邪惡的事？’”這是一個試圖保住權力並變得偏執的人，然後決定最好的生存方式就是殺死那些他懷疑的人。它使人的思想和個性變得噁心。

這讓我們想到了唐納德·川普。 「我並不是將川普與史達林進行比較，」伊安努奇說，「但他確實相信，除了反對者之外，他所做的一切都得到了普遍的讚揚……他並沒有說'我在對這些人撒謊，我認為我得到了遠離它。他說『我正在告訴這些人我所看到的；他們為什麼不相信我？令伊安努奇感到驚訝的不是川普的行為，而是他的政黨的同謀，他們像史達林的追隨者一樣拉攏隊伍，以換取減稅。 「這才是真正的醜聞，」他說。

在英國，伊安努奇經常出現在報紙和政治節目中，既是一位評論家，也是一位藝人。但未來的項目將使他遠離這個主題。他正在為 HBO 製作一部名為大道5號，關於一個未來派太空遊客部落。他正在寫反烏托邦小說，醞釀了十年。他無法想像做的是競選公職，這需要連他自己都無法掌握的修辭技巧。 「即使你不相信，你也必須能夠論證你的觀點，」他說。 “我活不下去了。”

*本文發表於2018年3月5日號紐約雜誌。立即訂閱！

帶你來的男人副總統將目光轉向莫斯科