朱莉婭·瑟納-弗雷斯特和豪爾赫·科爾多瓦[波爾圖]。 照片:瑪麗亞·巴拉諾娃-鈴木
我是一位居住在布魯克林的30 多歲白人女性,坐在布魯克林一家時髦的咖啡店裡寫一部關於居住在布魯克林的30 多歲白人女性的戲劇,故事發生在布魯克林一家時髦的酒吧。情況變得更糟。我剛吃了酪梨吐司。
如果您因上述原因而感到厭煩,我不會責怪您。 (老實說,吐司還不錯;我知道,我知道,我應該在家裡做。)當我走進凱特·本森的餐廳時,你可能會感覺就像我一樣[波爾圖]該劇自稱為“一部顛倒的浪漫喜劇”,講述的是“嚴肅的”酒吧里的常客——“布魯克林中產階級社區的主要酒吧”。我承認,當我坐下時,我有點蠕動:這一切都讓人感覺有點唯我論。但你——和我——如果讓我們的懷疑佔上風,那就錯了。[波爾圖]偷偷地向你襲來:儘管它有著高度的自我意識,但它最終是一部關於學會向外看而不是總是向內看的戲劇。的聰明而令人驚訝的頌歌,快樂,甚至可能是愛——對我們所受到的約束、我們醒來(或不醒來)的方式以及我們決定採取什麼行動的檢查。
[波爾圖]繼去年在布希維克斯塔爾 (Bushwick Starr) 首次亮相後廣受好評,這是一個小而強大的場地,現在正在上城區進行第二次演出這就是一種習慣將其一貫令人興奮的作品送出另一種生活。雖然這部劇發生的布魯克林街區沒有被命名,但很明顯我們的女主角的酒吧可能位於 L 列車旁的某個地方,甚至可能與劇院在同一個街區。[波爾圖]首映。我們的女主角是 Porto,富有表現力的 Julia Sirna-Frest,她穿著由 Ásta Bennie Hostetter 精心設計的緊身牛仔褲和遮肚圖案上衣,很快就為我們所熟知。 Sirna-Frest 的表演是一種深思熟慮且有益的緩慢燃燒。雖然這部劇圍繞著她轉,但一開始她是一個安靜的中心——一個帶著一本書到酒吧的人,一個傾聽她最好的朋友的問題而不是表達自己的問題,誰知道沒有由“女人”主演的浪漫喜劇。她的眼睛疲憊不堪,屏住呼吸,就像一個人在任何特定時刻都充滿了比她釋放的更多的東西。她是單身,正在下班回家的路上,她擔心自己的體重和單身,當我們見到她時,她正在「今天第 57 次」考慮過一種更健康、更負責任的生活。瑟納·弗雷斯特(Sirna-Frest)獨自站在聚光燈下,面對我們,一言不發地坐立不安——而且太容易辨認了——一個神聖的女性畫外音貫穿了波爾圖可能應該放棄的一切清單:「肉、小麥、乳製品、糖、鹽、外帶、薯條、魚——魚?汞。正確的。魚。
畫外音是我們的指南[波爾圖]該劇及其名稱(正如節目節目中所註明的那樣)是包圍波爾圖女人的一組括號。這既是她被困在裡面的盒子,也是推動她掙脫出來的力量。有時是同情的,有時是欺負人的,總是直率的。班森認為,它傳達的不是舞台指示,而是「舞台戒律」。它可以命令懸掛在酒吧上方的典型愛迪生燈泡變亮或變暗,它可以清除角色的舞台或將波爾圖搖入不同的現實(“你站在湖邊......但酒吧仍然存在。你不需要知道為什麼。有時,它會冷靜地對創造一些手工美味佳餚(例如香腸或培根)的醜陋過程進行詳盡而令人作嘔的描述。這是鑑賞家、有觀點的人的聲音(「有些人喜歡添加茴香。我不是」),也是分析師、解剖者和劇作家的聲音。是的,那是凱特·本森透過麥克風低語,與自己作家的無所不能進行遊戲。她反覆出現的形象並不完全是微妙的,但它成為一個發自內心的中心隱喻:如果我們知道香腸是如何製作的,我們可以享受它嗎?如果我們──像波爾圖一樣──是那種人、那種女人,考慮一切,我們能經歷什麼嗎?是否有可能擺脫分析的焦慮?
或者說,影響力的焦慮?括號裡無所不知的神並不是波爾圖耳邊唯一的聲音。調酒師道格是個脾氣暴躁、高人一等、脖子上有刺青的傢伙,他告訴我們「只有混蛋才能吃泰國香腸」而不是鵝肝。服務生拉斐爾是一位友善、懂事的女孩最好的朋友,他對「嚴肅的女孩」情有獨鍾,女孩們「帶著兩本書去上班,以防她們在火車上讀完一本」。其中有Dry Sac,波爾圖超性感、超瘦、超級醉的朋友,她是那種已經喝醉了就滾到酒吧的女孩,因為她糟糕透頂的一天而沮喪得口吐白沫,抱怨“邪惡的愚蠢的小偷」該死的小偷」在她只用車輪鎖住自行車後偷走了她的自行車。然後是亨內平——酒吧的新人。留著鬍子。法蘭絨-y。閱讀無限的笑話。有點粗壯。有點熱?幾乎點了泰國香腸(道格嘲笑道,「有潛力」)。
本森一定曾在食品服務業工作過。僅伺服器位於[波爾圖]吧台後面的人都有名字。另一邊的人們坐在木凳上,吃著哈森普費弗和炸鷹嘴豆,他們吃什麼就知道了。本森似乎在暗示,如果人如其食,那麼我們不都是善意和自我放縱的複雜雞尾酒嗎——對責任和善意的嘗試被不可避免地陷入殘酷所打斷?[波爾圖]是一部關於罪惡感和快樂的戲劇。所以,當然,這是一部關於女性的戲劇:可能需要幾十年的時間才能梳理出教會我們將兩者聯繫起來的社會條件網。 “我喜歡性!”波爾圖一陣沮喪地喊道:“我不知道該怎麼對待男人。”用我們今天的話來說,鬥爭是真實的。我們如何駕馭女權主義的新時代? #SmashThePatriarchy、#MeToo、#NotAllMen 和#YusAllWomen 的時代——“貓人”、陰間帽子、TERF、SWERF、交叉性、Tinder、性積極性、內在性別歧視,喚醒了厭女症、男式說教、特權檢查、向前一步和搶奪回來了,天哪,我需要喝一杯。
這就是酒吧的用武之地。 “去做吧”,聲音對波爾圖低聲吟唱,鼓勵她用手工漢堡和啤酒來治愈所有的煩惱。 「你知道你想要…畢竟,莉莉·蘭特里(Lillie Langtry)提起訴訟,要求女性有權進入酒吧。真的,你獨自坐在酒吧:女權主義法案。隨著本森的戲劇走向其中心遭遇——波爾圖和亨內平之間一英里外的對決以及第二天早上的干擾——它變得越來越強大。我發現自己與布魯克林嬉皮士的瘋狂挖苦有點距離,這些挖苦佔據了前半小時左右的時間。[波爾圖]但當本森明確瞄準女權主義、性、慾望、羞恥、我們想從伴侶那裡得到什麼以及我們感覺自己什麼等棘手領域時,應該為他們做(無論這次遭遇有多短暫)——我能感覺到她的拳頭正打在我的胸口上。導演李·週日·埃文斯(Lee Sunday Evans) 的全體演員表演聰明、尖銳、俏皮,但烏戈·楚庫(Ugo Chukwu) 和諾埃爾·約瑟夫·阿蘭(Noel Joseph Allin)(布什威克·斯塔爾(Bushwick Starr) 的藝術總監,在一個令人愉快的跨學科舞台轉變中) 在超現實場景中的表現尤其出色。
在這裡,我們第一次完全離開酒吧,克里斯汀·羅賓遜精心製作的佈景巧妙地把我們帶到了波爾圖的公寓——在那裡,格洛麗亞·斯泰納姆和西蒙娜·德·波伏娃似乎正圍在我們女主角的廚房桌子旁,喝著威士忌。史坦納姆飾演調酒師道格(阿蘭飾);德波伏娃飾演侍者拉斐爾(Chukwe),兩人都以微妙而光彩的變裝,以早餐前第二波女權主義的猛攻壓倒了波爾圖。 「你可以叫醒他,告訴他該離開了,」葛洛麗亞-道格建議。 「你可以讓他睡覺,然後自己出去吃一頓豐盛的早餐,」西蒙娜-拉斐爾若有所思地說。 “無論你做什麼,”格洛麗亞-道格厲聲說道,“都不要給他做飯。”
這是一個非凡的場景:令人捧腹大笑,真實得令人痛苦。這不是玩笑——我們做爭論看似簡單的事情可能帶來的可怕的雪崩般的影響,例如給你床上的那個傢伙喝杯咖啡。本森決定將兩位標誌性的女權主義者放入男演員的身體中,儘管一開始可能會讓一些人毛骨悚然,但實際上是一個絕妙的轉折:最終,他們只是更多的聲音,更多的影響力,更多的盒子迫使自我形成某種形狀。波爾圖不應該覺得有必要遵守斯泰納姆和德波伏娃的戒律,就像她不應該在服務員拉斐爾打聽她的性生活時回答他,或者向酒保道格無休止的勢利低頭,或者聽[劇作家]她自己。本森認為,刪除你自己、你自己的願望周圍的括號。這並不意味著你不必聽任何人的——畢竟,西蒙娜·德·波伏瓦表達了她自己版本的劇作家的吶喊:“你必須停止詢問是否可以。”這只是意味著你聽誰的聲音、吃什麼、讀什麼、和誰睡覺、之後發生什麼的選擇都屬於你。人生的任務就是開始清楚地看待這些選擇,並勇敢而無恥地將它們公諸於世。
或者,用西蒙娜·德·波伏瓦的不朽名言來說,“別再做混蛋了。”
[波爾圖]將於 2 月 25 日在 McGinn-Cazale 劇院上演。