Migos' Culture II 不是專輯，而是數據轉儲

饒舌被打破了，這都是 Young Money 的錯。首先，李爾韋恩 (Lil Wayne) 的 00 年代混音帶冠軍記錄讓這位新奧爾良說唱歌手憑藉無處不在的力量登上了嘻哈音樂排行榜的榜首。十年後，Drake 發現美國唱片工業協會將 10 首歌曲下載視為一張專輯的完整下載，並在 20 首歌曲中戲劇性地排名第一意見和24首歌曲更多生活。韋恩的認知所帶來的後果不可小覷：免費音樂現在實際上是成為饒舌明星的途徑。德雷克的舉動引發的變化現在才剛剛成為人們關注的焦點。 Mike WiLL Made It 宣布 Rae Sremmurd 的下一個項目是一張三重專輯，其中包括 Swae Lee 和 Slim Jxmmi 兄弟的一張獨奏作品以及樂隊的一張完整專輯。最後兩個 Srem 專案各有 11 首曲目。 Migos 的新專輯文化二大約和塔倫提諾的一樣長落水狗。韋恩，為了不被搶風頭，被釋放奉獻6是他旗艦混音帶系列的最新作品，分兩期，總共兩個半小時。這些發展給人一種倒退的感覺，就像科技在影響文化一樣，而事實恰恰相反。

這種事以前也發生過一次，但結局並不好。 90 年代末，繼 2pac 和 Biggie 開創性的雙專輯之後所有人的目光都集中在我身上和死後的生命之後，主流說唱歌手開始製作與那個時代的光碟所能容納的時間一樣長的單張專輯，有時距離 74 分鐘和後來的 80 分鐘的上限僅差幾秒，並且製作與電影一樣長的雙專輯。在這樣的規模上，即使是天才也不是絕對正確的。這個時期是商業饒舌的關鍵最低點。對於像Outkast這樣的每一個傑作阿奎米尼，有許多很有前途但又過長的作品，像是武當派的作品永遠, Bone Thugs-n-Harmony 的孫子兵法和方法人的Tical 2000：審判日。這種膨脹對藝術家和粉絲都沒有好處，值得慶幸的是每個人都慢慢醒悟了。

現在，超長說唱專輯的回歸似乎更加可疑，因為編輯曲目列表的動力比以往任何時候都少。 1998 年，有消息指出你的專輯不穩定，銷量可能會受到影響。 2018 年，饒舌音樂很大程度上是透過串流媒體服務消費的，在這些服務中，先花錢並不是獲取音樂的障礙。廣告看板決定將串流媒體數據納入其圖表和金/白金認證中，並將成功衡量標準從舊的“誰買了它”框架轉變為對SoundCloud 時代更敏感的“誰在聽它”模型，這對於說唱來說非常有用起初。弄清楚嘻哈觀眾不再購買硬拷貝而轉而購買串流媒體服務的事實有助於說唱單曲重新回到排行榜的榜首。如果沒有一張追蹤藝術家跨平台吸引力的圖表，很難想像 Rae Sremmurd、Drake 和 Migos 作為首席藝術家獲得他們的第一個 Hot 100 第一名。但現在，跨平台播放次數對於專輯的成功比硬銷售更為重要，饒舌歌手們正在想辦法人為地提高這些數字。

文化二喬治亞說唱三重奏 Migos 感覺像是第一個故意的神器廣告看板圖表遊戲技巧。 （評論家和專欄作家這樣評價德雷克的意見因為它最後加上了“Hotline Bling”，但如果多倫多說唱歌手沒有包括錄音室專輯中的熱門單曲。文化，隨著續集的發展，它是瘋狂麥斯超越雷霆穹頂。原作的簡潔是其力量的源泉，但後續作品卻陷入了不必要的華麗之中。歌曲不是壞的，但他們需要很長時間才能開始真正做飯，而且幾乎每一個都超過了受歡迎程度。詩句是大量的 12 小節和 16 小節的奧德賽（除了他們吝嗇並給被低估的樂隊成員 Takeoff 只提供八個的時候）。合唱的長度與某些詩句應有的長度一樣長。每個人都有一個回合，最後合唱團再次演奏。當 Quavo、Takeoff、Offset 和一位嘉賓拿起麥克風時，這首歌感覺已經被打得半死。

感覺就像三人組試圖複製《Bad and Boujee》的成功，這部近六分鐘的大片，其奔跑的插科打諢是沒有人傾聽整件事情，而不是解決這個問題文化這是一項成就，因為它將樂團混音帶的令人生畏的分量削減到更容易理解的大小。文化二沒有太多殺手級單曲，但充滿了令人難忘的表演，例如 Offset 在《毒梟》中的表演； Pharrell 合作的《Stir Fry》將樂團帶出了蓬勃發展的 trap 舒適區，並推出了他們絕對碾壓的時髦鼓樂；或者起飛車輛“Too Much Jewelry”，它給了最聽的 Migo 20 個酒吧的聚光燈，然後陷入了來自 Quavo 的瘋狂談話盒崩潰。雙專輯是為了擴展，而不是提供兩倍的舊東西，如果能看到 Migos 用這 105 分鐘變得怪異而不是陷入精心排練的慣例，那就太好了。文化二會名列榜首，因為它是被設計的，但感覺就像看著有天賦的運動員做熱身而不是在比賽中佔據主導地位。

現在，如果球員處於巔峰狀態，熱身可以給人留下深刻的印象。 Lil Wayne 已經好幾年沒有嘗試製作一張合適的錄音室專輯了，由於唱片公司的麻煩，我們似乎永遠無法完全理解。他透過在混音帶中攻擊當今流行的節拍來保持自己的熱度。自從打比賽以來，這就是他的比賽乾旱至少在這幾天裡，他的一首古怪的自由泳很有可能成為熱門單曲的最終版本，儘管沒有人會說他現在和十年前一樣敏銳。奉獻6和奉獻6：重裝上陣尋求改變這一點。串聯混音帶充滿了驚人的押韻和瘋狂的台詞。 《Bank Account》與亞特蘭大說唱明星 21 Savage 的同名單曲節奏明快，玩命的文字把戲看起來很簡單：「我剛剛開了一杯 Perc / 另一杯當甜點 / 我用糖漿把它衝下去 / 我剛離開地球。主打歌曲《For Nothing》重裝上陣，一段押韻“美沙酮”、“擴音器”和“妖精”，另一段押韻“巴比倫”、“泰諾”和“排球”。與 Migos 專輯一樣，這些磁帶更適合作為聽眾可以隨意插入和退出的一連串妙語來欣賞，而不是完整地聆聽。

Lil Wayne 對這些自由式的攻擊可能來自與 Migos 相同的展示和證明精神，但他正在玩一種截然不同的遊戲。他試圖讓每個人都知道他很棒，但他不會向他們推銷任何東西。他的未發行的卡特五世這張專輯是現代饒舌的薛丁格的貓：只要我們聽不到它，它的偉大前景就一直存在。韋恩正試圖成為主流說唱明星，幾乎完全在幫助推動該生態系統的錄音室專輯之外取得成功，他發行的混音帶無法在串流媒體服務上貨幣化，因為它們充滿了其他人歌曲節拍的精心複製品。 2007年，這是一個成功的策略來爭取支持塔卡特3，第一週就售出了 100 萬份。他現在又來了嗎？奉獻6和奉獻6：重裝上陣自布希政府以來最大的免費李爾韋恩音樂的單一垃圾場？很難說提醒觀眾韋恩是流亡國王是否合理奉獻6整場比賽，或者如果這是一個更大的動作的準備，但如果你躲開年輕金錢板凳球員的客串詩句，你就會得到一個老將第三次喘息並粉碎訓練蒙太奇的快照。

Migos 向 Apple、Tidal 和 Spotify 發行了 24 首歌曲，希望兩倍的歌曲能帶來兩倍的播放量，這證明說唱歌手是精明的資本家。樂團本應將作品放入一張長度減半、強度加倍的專輯中，但它提供了一個激勵高播放次數的圖表系統，證明像這樣的愚蠢黑客幾乎總是有效。文化二是Drake嘗試的「播放清單」行銷的全面實現更多生活。這只是一張名義上的專輯；排序感覺不太有遠見。這是一個資料轉儲。他們對專輯的做法就像 Lil Wayne 對即興音樂所做的那樣：分散他們的商品並相信他們的聽眾會搶走一切。儘管這些兩三個小時的項目似乎與說唱粉絲當前的收聽和購買習慣完全背道而馳——廣告看板的年終說唱專輯排行榜來自去年充滿了像大肖恩那樣的 45-55 分鐘的奇蹟我決定了，J.科爾的4 只見你的眼睛, 肯德里克拉馬爾的該死。和波斯特·馬龍的斯托尼- 他們仍然可以對說唱專輯和混音帶的形式進行不可挽回的改變，因為它們現在存在。這種文化上的轉變似乎不值得這些藝術家從中賺取數以千計的 YouTube 和 Apple Music 串流媒體流量。品質控制發生了什麼事？

*本文的一個版本出現在 2018 年 2 月 5 日的《紐約雜誌》上。