在剛剛過去的 2017 年，戴夫·查佩爾 (Dave Chappelle) 慶祝了單口喜劇表演 30 週年。他為了紀念這一刻發布了四站立特價,後兩者——平靜和鳥的啟示——在除夕夜發售。每個人都展現了對技巧的掌握，並證實了他是當今最好的單口喜劇演員的說法。然而，在讚揚的背後，卻有一種沮喪的低語，很快就變成了憤怒，無論是因為他對跨性別者的恐懼、對同性戀的恐懼，還是在他最近的特別節目中，鳥的啟示，對於部分在最近一系列備受矚目的性騷擾案件中指責受害者。人們可能會說這是觀眾的問題——他們要么太敏感，要么不夠敏感，這取決於你跌倒的地方。但單口喜劇是一種透過控制觀眾接收訊息方式來定義的媒介，因此，如果對材料的反應截然不同，你就必須查看來源。觀眾的反應差異如此之大的原因在於查佩爾對於自己希望如何被看待而猶豫不決。如今的戴夫·查普爾希望被認真對待，除非他不這樣做，而這就是問題所在。

喜劇演員不一定是對的。儘管有些人可能更喜歡他們同意的喜劇演員，但正確並不一定是工作描述的一部分。事實上，漫畫的錯誤是有原因的。雖然人類在日常生活中通常會嘗試表達我們認為正確的東西，但我們的大腦並不那麼整潔——它們懷有很多我們的高級思想不同意的想法。喜劇演員揭露這種混亂，讓你擺脫內心的惡魔。那樣的話，或者僅僅為了激發人們的興趣而創作的漫畫可能是錯的。兩者在理論層面上都有道理。採取一種理論：人們希望得到認同，所以這是一種“良性侵犯」 漫畫在公眾面前令人不快。因此，由漫畫來決定他們希望這個笑話看起來有多友善，以及他們如何向觀眾傳達這一點。

一位喜劇演員——比如早期的莎拉·西爾弗曼——可以試圖傳達這樣的信息：她本質上扮演的角色在他們所說的一切上都是錯誤的，以深刻的諷刺來表達任何種族主義內容。另一種選擇是比爾·伯爾（Bill Burr）所做的，也許是目前最擅長犯錯的喜劇演員，通過使用某些讓步，讓人們嘲笑他們可能不同意的事情——比如“我是個白痴” ，「我知道，我錯了」 ，」——收回更嚴厲的主張。或觀看去年最好的單口喜劇特輯：傑羅德·卡邁克爾 (Jerrod Carmichael)8，這本身就是一種對錯誤的冥想。他不只是開玩笑說全球暖化沒什麼大不了的；他還開玩笑說全球暖化沒什麼大不了的。他調查了為什麼他不在乎。這告訴觀眾，他並不是試圖說服他們相信任何事情，而是將自己視為安全探索負面想法的代理人。另一方面，以像大傑·奧克森這樣的喜劇演員為例，他是一位出色的笑話作家，喜歡以一種富有感染力的“誰在乎”的態度來陶醉於攻擊性——如果你不喜歡它，那是你的責任。

查佩爾在四場特別節目中做了一些所有這些事情，但在他最近的兩場特別節目中，他似乎特別受到錯誤的激勵。就這麼多了，中途鳥的啟示，他向漫畫發出了這樣的號召：「每個人都會因為我說這些笑話而生氣。但你必須明白，這是說出這些話的最佳時機。現在我比以往任何時候都更清楚後面有一些喜劇演員——混蛋，你有責任魯莽地說話，否則我的孩子可能不知道魯莽的說話聽起來是什麼樣子。犯錯的快樂。我來這裡不是為了正義，我只是來玩玩的。這不是真的。嗯，第一部分——為了讓單口喜劇站在言論自由的前線，需要允許漫畫有錯誤（特別是在製作材料時）——是；但在我聽來，最後那部分聽起來像是謊言。

查佩爾不僅僅是一個人們在舞台上「亂搞」的喜劇演員。可以說，他曾經是，但在他退出後發生了轉變查佩爾的表演因為他對某些白人粉絲嘲笑他的種族材料感到不安。一個神話被建立，最好的代表是Rachel Kaadzi Ghansah 令人難以置信的國家雜誌獎提名作品信徒。查佩爾大部分行為中的愚蠢被淡化了，因為他被解讀為一位尖銳的文化批評者和種族關係思想家。早期的查佩爾非常擅長提供非常荒謬的喜劇，並在你意想不到的時候插入尖銳的社會評論。以 2004 年 R. Kelly 在一名 15 歲青少年身上撒尿為例物超所值。這裡有很多令人不快的、逆向的、壓制性的想法，但他在整個 5 分鐘以及圍繞它的 55 分鐘的語氣是有人“他媽的”，所以更容易被接受。

這不僅僅是觀眾對他的看法發生了變化，而是查佩爾無疑傾向於受到更認真的對待。他的脫口秀現在充滿了冗長、無笑的獨白，有時會成為笑話，但有時卻不會。查佩爾在舞台上總是擁有前所未有的舒適度。他能夠在沒有笑聲的情況下比任何人存在得更久，而觀眾總是樂於接受這一點。但自從回來之後，他就利用這種力量來發表嚴肅的觀點。你無法像《埃米特·蒂爾》中那樣重述埃米特·蒂爾的故事平靜，或一個被剝削的性工作者的故事，就像他在鳥的啟示，表現得好像你只是來玩玩的。 （更不用說標題本身的自命不凡了。）

更簡單地說，讓觀眾同時認為你既聰明又愚蠢是極其困難的。例如，克里斯洛克（Chris Rock）一直將自己定位為聰明人。他以社會評論員的身份嶄露頭角，他希望他的所有材料都受到認真對待。在他的整個職業生涯中，他可能遇到過難以接受的材料，但他總是認為這些材料是正確的。更進一步的是帕特里斯·奧尼爾（Patrice O’Neal），他專門出去試圖讓人們嘲笑他們不同意的事情。兩人都擅長創造一個參考框架，讓觀眾可以嘲笑一些與他們更好的判斷相反的事情，你可以嘲笑漫畫的推理路線，而不是因為他們說服了你。在這兩種情況下，前景都很明確。

查佩爾面臨的問題與艾米·舒默在將自己定位為領先的女權主義喜劇演員後所面臨的問題類似，儘管她過去有很多諷刺性的愚蠢和冒犯性的材料。像這樣嘗試同時平衡兩個角色就像在一部糟糕的情景喜劇中發生的情況一樣，當一個角色要求他的同卵雙胞胎代替他參加演講或約會時，會感覺有些不對勁。在鳥的啟示，查普爾講了一個笑話，他說一位喜劇夢想被毀的路易斯·CK原告有一種“脆弱的精神”，就像他對待他似乎真正主張的信息一樣，比如他認為女性不需要害怕的論點遠離那些想成為盟友的人。他沒有改變語氣，但要求人們知道他什麼時候只是在開玩笑。當比較反式材料時，你可以看到他做得更好的能力他的前兩部 Netflix 特別節目到那個平靜。儘管防守令人沮喪，但至少在後來的節目中更清楚地表明，他正在向內看，而不是墨守成規。在所有情況下，如果人們認真對待他不希望他們認真對待的部分內容，那不是觀眾的「錯」——這是溝通的失敗；成為一個在舞台上能同時兼顧這兩者的人是失敗的。查佩爾本質上是要求觀眾認真對待他，但不是字面意思，就像對待川普一樣，這並不那麼容易。

我應該澄清一下，我說的是兩種觀眾——一種是在他面前的現場觀眾，另一種是在家裡觀看特別節目的觀眾。我這麼說是因為之後我寫了關於我如何看待今年夏天無線電城節目中查佩爾的跨性別笑話的失敗，我採訪過的多位漫畫家告訴我，他們強烈不同意。他們的觀點是，周圍的人都在嘲笑笑話，然後讀到有人說他們沒有成功，這是很難的，因為喜劇演員依靠觀眾的反應來確定他們的表演中的哪些內容有效。我理解這個觀點，我認為它們是正確的——如果你從未打算拍攝和發布這些材料。這是因為現場觀眾的心態與單獨在筆記型電腦上觀看喜劇的人的心態非常不同。首先，他們周圍都是其他人在笑，這表明他們可以對他們可能不同意的事情發笑。此外，像無線電城的 Chappelle 這樣的演出，觀眾支付了超過 150 美元才能觀看，因此認知失調可能會讓他們更容易發笑——我不會花這麼多錢看一部我覺得不好笑的喜劇節目——更不用說，如果你付了那麼多錢，你很可能是他的粉絲，無論他帶你去哪裡，你都已經加入了。 （我確實認為這就是為什麼當單口喜劇規模變得很大時，它們會變得更糟。他們不需要那麼努力就能獲得笑聲。）

查普爾在從一種觀眾轉向另一種觀眾的過程中所失去的就是懷疑的好處。我對現在觀眾變得更加敏感的觀點表示懷疑，但我確實認為他們不太可能假設台上人的最佳意圖。我不確定是因為網路使擁有平台的人民主化，因此觀眾不會立即賦予漫畫權威，還是因為最近關於兩部以前最受尊敬的漫畫的揭露。不管怎樣，喜劇演員必須更加努力才能贏得觀眾的信任。

當我說這是查佩爾面臨的問題時，我的意思是這是一個難題。他可能是當今最有才華的喜劇演員，但只要我們根據喜劇的特色來判斷喜劇，他在任何特定時間的觀點的模糊性都會繼續阻礙他們。好消息是，因為他在平靜喜劇「太好了」讓他考慮停下來，也許這足以讓他留下來，看看他是否能做得更好。

戴夫查普爾：他希望被認真對待嗎？