蘇‧格拉夫頓是顛覆偵探小說的大師

照片：Chris So/多倫多星報，來自蓋蒂圖片社

這並不是對蘇·格拉夫頓的客觀評價，她今天因癌症去世，享年 77 歲。我首先是她的粉絲，在高中時讀過她的金賽·米爾霍恩小說，並堅持到最後。我採訪過她兩次：一次去洛杉磯時代 2009 年，以及四年後，在舞台上多倫多公共圖書館。我欽佩她堅持自己的聲音，不讓成功沖昏頭，並在寫作中拓展自己的能力。作為 2013 年和 2015 年出版的兩本 20 世紀女性犯罪作品選集的編輯，我對她慷慨地發表簡介感到震驚，而她幾乎不再做這樣的事情了。

開拓者隊不會在抵達時宣布自己的消息。蘇·格拉夫頓的A代表不在場證明這部 1982 年的小說向世界介紹了私家偵探金賽·米爾霍恩 (Kinsey Millhone)，但它並不被視為我們現在所知的開創性成就。化名紐約時代犯罪小說評論家紐蓋特·卡倫達爾嗤之以鼻，「這個系列會流行嗎？這第一本書足夠有能力，但不是特別原創。格拉夫頓在接下來的 35 年裡證明了他的錯誤，贏得了近 30 個國家和語言的數百萬讀者。

格拉夫頓屬於一群女性作家，她們認為私家偵探亞類型以前由達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒和格拉夫頓自己的英雄羅斯·麥克唐納主導，迫切需要顛覆。瑪克辛·奧卡拉漢、瑪西婭·穆勒、薩拉·帕雷茨基和格拉夫頓等作家筆下的新偵探並不像一些評論家所堅持的那樣，只是穿裙子的男性偵探。他們有能力、自信、有指揮能力。即使他們的私生活受到影響，他們的工作卻非常出色。他們重視他們的朋友、他們的事業和他們的社區。她們是第二波女性主義和 20 世紀 70 年代美國偏執狂的獨特結合體，她們以一種完全缺乏感傷的態度看待周圍的世界，這與男性同行的浪漫貴族不同。

金賽和格拉夫頓一樣，都是個內向的人。她曾兩次離婚，對公開表達情感感到困惑，並很快全心投入工作。但金賽的發展速度與她的創作者不同。一方面，在她虛構的聖特雷莎小鎮，時間過得更慢；另一方面，最新一本字母書（幾個月前出版）的背景設定在 1988 年末，距離第一本僅六年。

金賽也從一個堅定的獨來獨往者接受了鄰居的愛（尤其是住在改裝車庫裡的八十多歲的亨利），並因巧合和命運而新發現了家庭。格拉夫頓將個人和專業無縫地結合在一起。像我這樣的讀者不僅關注這些案例，也關注金賽的所作所為。

我最欣賞格拉夫頓的品質是她的忠誠。她在整個職業生涯中都堅持金賽·米爾霍恩和字母表系列的自負，但並沒有讓自己在作家方面停滯不前。金賽的第一人稱敘述逐漸為其他第三人稱視角騰出了空間。其中有些是非常邪惡的；有些則非常邪惡。我仍然記得當我讀到這本書的章節時，我的脊椎感到一陣寒意。T 代表非法侵入以金賽的對手為主角，他是個可怕的精神病患者，潛伏在護理人員平靜的外表下。

格拉夫頓也忠於那些對她的職業生涯有幫助的人。作者往往不會一生都與同一個經紀人和編輯呆在一起，但格拉夫頓從金賽第一次出訪開始就與她在普特南出版社的編輯瑪麗安·伍德合作，並與仍然是她的文學經紀人的莫莉·弗里德里希簽約，出版了《B 代表防盜。如果沒有出版團隊的保障，格拉夫頓會自由地嘗試新技術，而不是一遍又一遍地寫同一本舊書嗎？就我個人而言，我不這麼認為。

忠誠也表現在另一種重要的方式。格拉夫頓拒絕出售她的書的電影和電視版權。她在好萊塢擔任編劇 16 年，後期與她的第三任丈夫史蒂文·漢弗萊 (Steven Humphrey) 一起工作。她親眼目睹了改編是如何擾亂作家的頭腦的。格拉夫頓不希望別人對金賽·米爾霍恩的看法與她自己的看法競爭。

格拉夫頓的Y 代表昨天於去年八月出版，最後成為她的最後一部小說。該書長達近 500 頁，其內容雜亂無章、延伸性極強，這是金賽早期、更緊湊的著作所沒有的。但是也跨越了當代與歷史的界限，描繪了 1979 時代的青少年以一種既符合那個時代又永恆的方式彼此殘忍和暴力。在小說中，格拉夫頓再次展示了科技如何變化和變得過時——一盤錄影帶性愛錄影帶推動了情節和金賽的調查——但人類行為卻從未如此。

蘇·格拉夫頓死得太早，但她一直控制著局面直到最後。她的家人按照她的意願，表示金賽·米爾霍恩不會再回來了。 “對於我們這個家庭來說，字母表現在以 Y 結尾。”格拉夫頓尚未開始撰寫該系列的最後一本書，該書將於 2019 年 8 月出版Z 代表零。這給我們留下了格拉夫頓最後發表的一句話，一如金賽一貫“恭敬地提交”和尖銳的表達：“我並不是說正義是可以出售的，但如果你有足夠的錢，你有時可以享受短暫的好處。

蘇·格拉夫頓（Sue Grafton）未能完成字母表，這是殘酷的諷刺，但也出奇地貼切。她在職業生涯的大部分時間都被問到是否能走到最後。 2009年，我問她是否需要這麼做。她是作者，她的寫作之神。她當然可以隨時停下來嗎？

「嗯，我不知道，」格拉夫頓告訴我，她臉上掛著微笑。 「當我開始寫這個系列時，誰知道這會成功？是不是我太厚顏無恥了？對於字母表的前半部分，人們打賭我無法[到達末尾]。現在，他們正在支持我。

我們仍然支持她和金賽·米爾霍恩。