在保羅·托馬斯·安德森的作品中幻影線,著名的英國女裝設計師雷諾茲·伍德科克(丹尼爾·戴·劉易斯飾)以精緻精準的方式揮舞著捲尺,修長的手指撫過布料,專注地凝視著自己的作品,周圍一片寂靜——只有鉛筆的刮擦聲打破了沉默。助理和客戶知道不要打斷。時間是 50 年代初期,雷諾茲·伍德科克 (Reynolds Woodcock) 是一位呼吸著更高空氣的藝術家。
幻線可能是一聲嚎叫。正如法國人所說,「雷諾茲‧伍德科克」這個名字就是:太多了- 特特的頂峰。喬尼格林伍德 (Jonny Greenwood) 的瘋狂弦樂和鋼琴配樂在自己的浪漫超驗主義領域中繼續進行。這一切都將是非常自命不凡的——除非如果你生活和呼吸它,那就不是自命不凡,因為我認為安德森生活和呼吸這樣的想法:像伍德科克這樣的藝術家必須精心安排存在的各個方面,為創作創造一個神聖的空間。當你也相信真愛時,麻煩就來了。像伍德科克這樣的人怎麼能放棄哪怕是一點點的控制權呢?
一開始他不能。我們遇到的伍德考克和他的妹妹西里爾(萊斯利·曼維爾飾)坐在早餐桌旁,還有一個情人請求他的關注,但很快就被凍結了。她已經成為歷史了。與此同時,西里爾已經適應了他的動作。她跟隨他的引導,完善他的思想,只以最微妙的方式引導他,以免打亂他寶貴的節奏。伍德科克只允許兩個人進入他的空間:西里爾(Cyril)負責照顧日常的生活事務,而他的母親雖然已經去世,但仍然存在。
如果伍德科克是一位禁慾主義者,他的微妙平衡或許可以保持,但安德森也賦予了他對女性形態的崇敬和誘惑的天賦。在他鄉間別墅附近的一家餐廳裡,他遇見了一位笨拙迷人的女服務員,名叫阿爾瑪(盧森堡出生的維琪·克里普斯飾),她有著他喜歡的體型(高高的、小胸的、隱約的小腹)和誘人的方式。 (「如果你想和我進行一場凝視比賽,你就會輸,」她告訴他。)在他們第一次約會時,他給她做了尺寸。不久之後,她幾乎搬進來了。與他的其他情人不同,她有點精神病患者的味道。
幻線採用了一種險惡的希區考克式的基調,然後變成了一首雙人對奏,這也太誇張了。纈事實上,這是荒謬的,儘管這位導演曾經透過向角色投擲青蛙來打開他們的心。這種決心在心理上是有意義的,但需要更多的節奏才能融入我們的血液中。安德森對父親的故事很感興趣,這些故事通常都是可怕的。但在幻線— 如醉酒的愛——我們可以看出小男孩對媽媽情人的渴望。伍德科克對秩序的堅持是否表明他願意投降,甚至在死亡的邊緣?我懷疑安德森能否想像出更好的生活設計。
曼維爾就像她的角色一樣,與戴劉易斯如此同步,以至於她近乎謙遜——直到你看到西里爾多麼敏銳地監視著她哥哥的每一次呼吸。克里普斯的透明度令人著迷,她的臉就像面具一樣,足以讓我們突然意識到她所有的黑暗想法感到震驚。但最吸引人的當然是戴-劉易斯,他對創造一個神聖的工作空間這個概念並不陌生。我們關注的並不是伍德科克這位傑出的設計師,而是戴-劉易斯這位傑出的演員,他的沉浸感如此不可思議,以至於他可以同時照亮一個巨大而又發育不良的靈魂。戴-劉易斯宣布這將是他的最後一個角色,他將從演藝界退休,很容易想像他會迷失在木工或其他一些需要較少情感風險的手藝中。這對他來說該有多好。對世界其他地方來說這是多麼悲慘。