米歇爾·威廉斯在世界上所有的錢。照片：索尼影業提供

綁架劇世界上所有的錢精心論證了這樣一種觀點：非常富有的人不像你我，而且石油巨頭 J. 保羅·蓋蒂 (J. Paul Getty) 簡直瘋了。電影拍攝的1973年，這位八十多歲的億萬富翁被認為是世界史上最富有的人。他還是個臭名昭著的吝嗇鬼，在他的英國貴族宅邸裡為客人安裝了公用電話。電影以蓋蒂對他 16 歲孫子保羅三世（保羅三世）的生活明顯漠不關心為中心，保羅三世被意大利激進分子綁架，幾個月後，他們將這個男孩賣給了黑手黨。蓋蒂堅決拒絕支付贖金，甚至拒絕與兒媳蓋爾討論此事。綁匪的發言人經常打電話給她提出要求和威脅，實際上對她比她的億萬富翁前岳父更有禮貌。

電影本身與銀幕外的戲劇是不可能分開的，這也引發了對財富和特權的濫用。當凱文史貝西涉嫌性掠奪的故事閘門打開時，導演雷利史考特做出了史無前例的決定：清除史派西的老蓋蒂的所有痕跡。從一部基本上已經完成的電影中取而代之的是（更適合年齡的）克里斯多福‧普盧默。您會想知道接縫是否顯露出來，答案是根本不顯露出來。但這並不奇怪。蓋蒂的場景是離散的實體——他沒有直接參與主要懸念情節。即使是普通的電影也有古怪的技巧。由於拍攝日程的原因，進入門口的演員很可能六週後在另一個大陸上出來。我唯一能辨別出史派西的痕跡是在普盧默的閱讀中。這些線條的形狀顯然是為了適應史派西冰冷、嘲諷的語調。他那惡毒的惡作劇之魂盤旋在空中。

我的猜測是，史考特決定重建佈景並召回演員的決定中有一個最重要的因素：擔心史派西的出現會分散全世界（包括奧斯卡投票者）對米歇爾威廉斯飾演蓋爾的精彩表演的注意力。這是一次真正的轉變。
我以前從未從她口中聽過這樣的措辭——尖銳，帶有一絲北岸（即老錢）長島的味道，或許還有一兩個肯尼迪的味道。 （真正的蓋爾在舊金山長大，但很熟悉東海岸富人的節奏。）透過她身體的緊張和聲音的強度，威廉斯不僅傳達了失去兒子的恐懼，還傳達了失去兒子的悲慘荒謬。在蓋爾絕望地試圖出售老蓋蒂送給兒子的一份貴重禮物後，威廉斯頹然走到一家義大利藝術博物館外的樓梯上，似乎無法笑或哭。她的表情使整個離奇的故事變得具體化。

這部電影需要她。編劇大衛·斯卡帕在約翰·皮爾森的蓋蒂家族傳奇故事的基礎上，添加了幾場從未發生過的槍戰，並消除了一些引人入勝的細微差別——其中之一就是老蓋蒂對義大利黑手黨的恐懼。電影中的保羅三世太神秘了。 （我懷疑場景被剪掉了。）更令人失望的變化是蓋蒂的頂級安全顧問弗萊徹·切斯（Fletcher Chace）的性質，億萬富翁最終請他來談判達成最好的交易（即不涉及金錢的交易）。根據皮爾森的敘述，切斯把事情搞砸了，不僅推斷綁架是男孩自己策劃的，而且還和一個女人上床，而這個女人原來是一個女人。憲兵隊間諜。這部電影描繪了切斯的一些失誤，但並沒有利用它們來達到尖酸刻薄的效果。而且，正如可靠、冷漠的馬克華柏格所飾演的那樣，他並不是你所希望的外卡。不過，沃伯格性格溫和，與威廉斯合作得很好。但威廉斯真正的製衡者是法國演員羅曼·杜里斯（Romain Duris）飾演的意大利綁匪，他自稱“Cinquanta”，表現出一種不可預測的正派與商業頭腦的結合。 （麻煩不關他的事。）杜里斯幾乎帶來了懸疑但荒謬的高潮——這很可笑，不是因為它在生活中沒有發生，而是因為它在愚蠢的綁架情節劇中經常發生。

普盧默怎麼樣了？狡猾，就像他平常一樣。六十年前，當他還是一個好色的性冒險家和麻煩製造者時（他在有趣的自傳中承認了這一點），他很難想像自己會成為一個值得尊敬的、健康的替代者，而不是所謂的掠奪者。但保羅蓋蒂（J. Paul Getty）——一個狂熱的花花公子——卻在他的掌控之中。普盧默知道如何從長鏡頭中的異想天開的戲劇性到特寫鏡頭中的死神謊言。他闡述了藝術和雕塑的不朽之美和不斷提升的價值，與人類的不穩定性形成鮮明對比，暗示了蓋蒂狹隘視野的清晰性和悲劇性。世界上所有的錢……都是為了買一個腐蝕他靈魂的真空生活。

*本文發表於2017年12月25日號紐約雜誌。

米歇爾威廉斯的精彩表演世界上所有的錢