布里吉特·艾弗雷特在更愛你。 照片:Sabrina Lantos/亞馬遜工作室提供

多倫多夏夜凌晨三點左右,布里奇特·埃弗雷特 (Bridget Everett) 站在 Holt Renfrew 鞋店的中央,這裡是加拿大的巴尼斯百貨 (Barneys)。這是她的新節目試播集的倒數第二個拍攝日更愛你,以及一天 16 小時中的第 12 小時。 「我正在尋找我的狗、我的糞便,以及給我的乳房上古銅色的化妝師,」埃弗里特宣布。事實證明,她的狗,一隻名叫Poppy 的博美犬,被一位PA 帶到了散步。化妝師,她正在帶她去散步。埃弗雷特笑得燦爛,並補充道,關於她的乳房,“我可以變成像牙白色,但陽光親吻的更好,你不覺得嗎?”

與布里吉特·埃弗里特交談或談論她時,很難不討論她的乳房。它們是她多年來在喬酒吧和世界各地的喜劇節上表演的喧鬧、不修邊幅的歌舞表演的核心。它們也是她的標誌性歌曲“Titties”的主題,這是一首對無限多樣的乳房的頌歌(“她有管襪式的奶子/她把它們放在空中/我有這些海狸尾式的奶子) / 把它們放在空中」)。他們是一個主要情節點更愛你,埃弗雷特飾演的凱倫花了整整一集的時間試圖找到合適的胸罩。

45 歲的埃弗里特長期以來一直在具有特定女權主義傾向的開創性電視節目中扮演角色 -女孩們,艾米舒默的內心世界 - 但更愛你是她的第一輛明星車。粉絲們會很感激地得知,這個角色是圍繞著埃弗雷特花了十年磨練的心胸寬廣、滿嘴髒話、狂飲霞多麗的角色而精心打造的。凱倫是唐氏症青年之家的輔導員,她的愛情生活一團糟,她的室友是一位名叫吉恩(洛尼安德森 Loni Anderson 飾)的 71 歲寡婦。凱倫的本我在一首高潮樂曲中得到了表達(實際上是“Titties”)。就像埃弗雷特的舞台表演一樣——想像凱倫芬利模仿賈尼斯喬普林——這部劇在溫柔和俗氣、甜蜜和醜聞之間搖擺。

麥可‧派崔克‧金,作家性與城市以及共同創造者2 破產女孩復出,十年前,我曾在阿斯本的 HBO 喜劇藝術節上看過埃弗雷特的表演。 「她的表演還很順利,」他說,「但她演唱了歌曲《Canhole》。這段戀情就是從那時開始的。金成為了導師,並最終建議他們合作製作一部電視節目。 「我淚流滿面,」埃弗里特說。 “這就是我想要的一切。”一年後,她邀請喜劇演員山貓·戈德思韋特作為合作者加入他們。他沒有花太多說服力。 「布莉琪是我最喜歡的現場藝人,」他說。 “時期。”

三人花了一年半的時間努力創造一個全面、可信的世界,同時仍然捕捉埃弗里特令人震驚的舞台形象。 「布麗吉特代表的是非表演者,」金說。 「她的體格並不傳統。這表明每個人身上都有音樂。

「你必須用心來平衡乳房,」埃弗里特這樣說道。 「很多人見到我時都很驚訝,因為在舞台上我就是個瘋子。在現實生活中,有些人形容我就像學校老師。我想我介於兩者之間。隨著她的試播集首映迫在眉睫,亞馬遜影業因性騷擾指控而徹底改變方向以及首席執行官羅伊·普萊斯 (Roy Price) 辭職的法令被顛覆。 「我從未見過羅伊·普萊斯,」埃弗里特在回复我的詢問時發短信給我。
“我非常感謝那些有勇氣挺身而出的騷擾和虐待受害者。”通常直言不諱的表演者僅此而已。畢竟,對於一個以不留俘虜而聞名的女性來說,電視世界是一個未知的領域。 「我昨天出去買了一些衛生紙,」她有一次告訴我,「我接到一個電話。這是洛妮·安德森。她只是來看看。 」

更愛你11 月 10 日在 Amazon Prime 上首播。

*本文發表於2017年10月30日號紐約雜誌。

長期紐約偶像布里吉特·埃弗雷特 (Bridget Everett) 將出演電視節目