“沒有什麼比猶太人吃泡菜然後在上面放一些聖誕頌歌更好的了”

任何熟悉的人吉爾摩女孩，這部備受喜愛的電視連續劇講述了饒舌的好朋友同時也是忠誠的母女的故事，人們會立即認出該劇的創作者艾米·謝爾曼-帕拉迪諾就是艾米·謝爾曼-帕拉迪諾的角色。她是個激烈而有趣的談話者，經常、尖刻地、尖酸刻薄地說著話。花時間和她在一起就是聽聽她是如何想在公路製作的《Rumpelteazer》中扮演Rumpelteazer的。貓;得知她不能安靜地工作，所以有一段時間她寫信給蘇菲的選擇;被配件分散注意力，其中包括未開裂的胡桃大小的萊茵石飛豬戒指；見證她與米妮老鼠 iWatch 的持續爭論，即使她在呼吸，它也總是告訴她要呼吸，而且不僅僅是呼吸，而是在製作、寫作和導演亞馬遜的了不起的麥瑟爾夫人,她製作過的最雄心勃勃的電視節目。

在第一集中，米麗亞姆·“米奇”·梅塞爾(Miriam “Midge” Maisel) 是一名猶太人，在布林莫爾大學接受過教育，26 歲，是一位妻子，也是兩個孩子的母親，她對自己作為1958 年上西區女王的生活感到非常滿意，卻被她拋棄了。米奇漫步在市中心的煤氣燈咖啡館的舞台上，在那裡她發表了誠實而沙啞的獨白。 「他們在臥室裡說那些關於猶太女孩的那些廢話？不正確。瑪黑區周圍站著一些法國妓女說：“你聽說米奇那天晚上對喬爾的蛋蛋做了什麼嗎？” 「她打了拳，突然因為成為單口喜劇演員的呼召而感到祝福和詛咒。

麥瑟爾夫人除此之外，這是對高檔猶太紐約的閃閃發光的遐想，七月下旬，謝爾曼-帕拉迪諾在上西區的一家熟食店拍攝，距離 Zabar's 以北幾個街區。 「如果可以的話，」謝爾曼-帕拉迪諾在房間裡對數十名穿著老式冬裝的群眾演員喊道，「在 20 世紀 50 年代，沒有人攤開的情況。把膝蓋併攏起來！

謝爾曼-帕拉迪諾(Sherman-Palladino) 是一名20 歲出頭的舞者，這一背景你可以在她的作品中看到——在長長的俯衝鏡頭、避免特寫鏡頭、像戲劇一樣展開的場景長度中。她花了幾個小時關注攝影機的編排，讓它滑過收銀台旁的醃西紅柿，滑過懸垂的薩拉米香腸，滑過櫃檯，身著綠衣的女服務員像卡莎清漆一樣脫掉衣服——帶著舞者露出一個提供羅宋湯的標誌。肖恩(Wallace Shawn) 飾演的笑話作家。現在她想確保這一場景的對話，包括切碎的肝臟和伊芙·阿登的來回對話，像瘋子一樣快速進行。 “這是遊戲的一部分，我開始說，’加快速度！’ 「她喊道，她的形象映在十幾間餐廳的鏡子上。 “孩子們，加快速度！”

電視節目的標準經驗法則是一頁對話等於一分鐘的螢幕時間。麥瑟爾夫人劇集長度約為 50 分鐘，但劇本通常會達到 70 或 80 頁。 「如果速度不快，我就會感到無聊，」她說。 「我寫作的方式，如果你寫得很慢，我會看著毒梟,我要換頻道了它必須有節奏、能量和節奏。飾演米奇經理的女演員亞歷克斯·博爾斯坦(Alex Borstein) 多年來一直是謝爾曼·帕拉迪諾(Sherman-Palladino) 及其合作者兼丈夫丹尼爾·帕拉迪諾(Daniel Palladino ) 的朋友。如果你不按照這個速度進行，演出就會持續四個小時。謝爾曼-帕拉迪諾對速度的要求是如此普遍，以至於布羅斯納漢一聽到這個要求，就高興地對沒有特定的人說：“一整天，每一天。”

什麼時候吉爾摩女孩 由於該劇是在早期拍攝的，其漫長而精心同步的場景經常會拍攝到深夜。在劇中飾演羅蕾萊·吉爾摩的勞倫·格雷厄姆回憶說，華納兄弟在這麼晚的時間裡仍在放映的唯一一部連續劇，也是唯一一部拍攝一頁又一頁的行走和談話的劇集，亞倫·索金的《西翼。索爾金和謝爾曼·帕拉迪諾一樣，寫的都是長篇、矯揉造作、措辭厚重的場景，並且對音樂劇有著濃厚的興趣。但他的邊走邊說獲得了與她截然不同的聲譽——他的作品因其對政治的書面解析而聞名，而她的作品則以其健談的凱西的可愛閒聊而聞名。

麥瑟爾夫人擁有謝爾曼-帕拉迪諾劇的所有標誌——大膽的女主角；密集的、近乎音樂般的喋喋不休；功能失調但本質上充滿愛的家庭——以前曾在吉爾摩女孩以及她關於喋喋不休的舞者的短暫 ABC Family 系列節目，邦頭,但用謝爾曼-帕拉迪諾的話來說，它在主題和邏輯上都比以前更「有力」。 「我從來沒有想過吉爾摩女孩作為一個女人的表演。我認為這是一場表演。我想它就像北部暴露“這只是一場表演，”她說，但在她工作的過程中，她收到的每一份工作“都帶有這樣的字眼”女孩在裡面。她發現自己必須告訴人們：「我可以為一個有陰莖和睪丸的人寫作。即使他只有一個球和一個陰莖，我也可以為他寫作。

謝爾曼-帕拉迪諾不喜歡認為她的節目是在爭論，而是在塑造角色，同時麥瑟爾夫人她說，這是女權主義者，這並不是“我要就女權主義提出一個觀點——錘子，錘子，錘子。”但這些要點仍有待觀察，而且在哈維·韋恩斯坦的爆料（其後果包括亞馬遜工作室總監羅伊·普萊斯因性騷擾指控而辭職）。 「人們他媽的仍然不認為女人有趣，」她說。 “有很多人在分發現金，但他們不相信女人是有趣的。”米奇·麥瑟爾 (Midge Maisel) 是一位 20 世紀 50 年代與這種誤解作鬥爭的女性。了不起的麥瑟爾夫人現在有一部電視節目正在與這種誤解作鬥爭。

麥瑟爾夫人輕鬆呈現這些令人陶醉的主題。儘管它是在紐約市各地忠實拍攝的，並由之前曾參與過該片製作的製作團隊指導乙烯基塑料和海濱帝國,它有一個樂觀的相機，甚至可以為真實的地方和困難的環境帶來幻想的活力。 「我認為戲劇已經擺脫了喜劇的習慣，找到了生活、人際關係和悲劇的荒謬。感覺就像你非常非常嚴肅，或者你非常非常不嚴肅，但我個人從來沒有發現這就是我的現實，」她坐在熟食店的一張綠色福米卡桌子旁說道，房間裡瀰漫著一股臭味。 「也許是我。也許我正走過喜劇悲劇的雷區，但我們不希望有勇氣。麥瑟爾夫人的審美北極星與其說是寫實主義，不如說是睡衣遊戲。當你看到它的時候，你應該感覺很好。 「當你看到一個女人在舞台上以某種方式說話時，」謝爾曼-帕拉迪諾說，「它會讓你感覺，好吧，她在上面，所以也許不會 使女的故事」。

謝爾曼-帕拉迪諾有她的辦公室裡掛著三盞枝形吊燈，這似乎比嚴格必要的還要多：一盞就足以照亮這個地方。她在辦公室裡花了大量的時間做她所謂的「清理單詞，然後嘗試將其放入段落中」——即寫作。她更喜歡在比典型單調的辦公桌工作裝飾更鼓舞人心的環境中進行工作。她回憶起特別喜歡的事——「這太棒了」——酒紅色和金色的吉爾摩女孩辦公室的靈感來自紅磨坊，配有人體模型和一架破損的鋼琴。她目前的工作空間是斯坦納工作室中一個不起眼的灰色角落，只有曼哈頓和威廉斯堡大橋的廣闊視野才值得推薦，現在已經按照“巴黎工作室”的精神進行了重新裝修。角落裡，一尊衣著華麗的雕像友善地凝視著東方地毯的方向，地毯本身鋪在豹紋地毯上。酒紅色的牆壁上掛著流蘇窗簾、花朵壁燈和邊緣磨損的大型抽象黃紅色畫布。她的大理石桌上放著一個米妮馬克杯、一個米妮旅行杯、一頂黑色平頂帽、一盒 F*CK TRUMP 唇彩和各種紙張。整體效果非常狂野沙龍。

當她把烏克麗麗掛在牆上時，我問她為什麼這麼喜歡米妮。 “我就是喜歡迪士尼。我是個孩子。我愛凱蒂貓。我喜歡任何有臉的東西。就像我所有的燈上都有臉一樣，」她指著辦公室另一邊的一盞俯衝落地燈說道，你瞧，它的燈桿上有一張臉在向外張望。她繼續說道，「我不知道你是否去過東京。首先，這是世界上最棒的地方，我會住在東京。你想要椒鹽捲餅嗎？我靠著那些椒鹽捲餅而生存，因為過了一段時間我就厭倦了外賣。她毫不猶豫地給了我一些。 「但我們去了東京，那是一座充滿粉紅色和閃閃發光的東西的城市，我想，『我這輩子你去了哪裡？’就像我小時候就知道的那樣，我知道這個地方的存在。

謝爾曼-帕拉迪諾筆下的角色聽起來常常像是準備從替補席上跳下來，接替羅莎琳德·拉塞爾的角色。他的女孩星期五。與謝爾曼·帕拉迪諾交談的感覺是一樣的，但不可能有情節妨礙談話。她的節目也很少犯這個錯誤——玩笑規則。這讓謝爾曼-帕拉迪諾想起：情節有什麼大不了的？ “我們總是被猛烈抨擊吉爾摩女孩因為就像什麼都沒發生過一樣，沒有情節，」她說。 「不過，這裡面的劇情可真多啊！感情戲很多。我從來不喜歡這樣的事情，大像走進門，然後外星人入侵，然後房子著火了。這些人互相喜歡還是不喜歡彼此？我們在哪裡？我不想說這是一個角色研究，因為這聽起來很小。權力的遊戲是巨大的，而人物研究節目則又小又可愛。這有點像……嗯，他們是嗎？

任何對謝爾曼-帕拉迪諾獨特風格的討論都必須從她心愛的、經久不衰的、心靈雞湯的電視節目開始，吉爾莫女孩。該劇於 2000 年首播，是對青少年節目的一種複雜演繹，是該節目當時的主場 WB（現已解散）的主要內容。勞倫格拉漢姆和亞歷克西斯布萊德爾主演精力充沛的羅蕾萊和書呆子氣的羅裡·吉爾摩，一對本質上和藹可親的母女二人組，對於那些想要有一個酷媽媽的年輕人和那些想要有一個可能會想到他們的青少年的人來說都是一個幻想身為一個很酷的媽媽，或至少不是一個令人難堪的媽媽。

但要真正理解吉爾摩女孩，人們必須理解銀幕上的時間不是專門針對明顯有吸引力的羅蕾萊和羅裡，而是專門針對該劇的背景地康涅狄格州星谷的古怪居民。這是一個虛構的小鎮，謝爾曼-帕拉迪諾本人稱之為“精神病”，一個田園詩般的幸福社區，我認為客觀地可以被描述為令人厭煩。星空鎮居民的愚蠢惡作劇（單調的怪人柯克、殘暴的鎮議員泰勒、聲音沙啞的巴貝特）是家庭故事主線的附屬品，但從放映時間來看，它們是家庭故事的基礎。以他們的方式，他們是羅塞塔石碑吉爾摩女孩，理解其特殊黏性的關鍵是它是深深自製的感覺。

電視節目反映了製作它們的人，但很少有節目能像謝爾曼-帕拉迪諾那樣讓您感受到創作者的情感。她是個有特定品味的女人：她喜歡粉紅色、亮片、多蘿西·帕克（她的製作公司就是以她的名字命名的）、米妮老鼠（顯然）、帽子、活力、動作，並且使用大量的詞語，除了在表達愛的時候，要用行動來表達，免得事情變得「傷感」。她寫作是為了讓我們自己高興，有時，就像星空谷的居民、羅蕾萊婚禮衣櫃裡的圓頂禮帽，或者男人們總是對她的系列中迷人但以自我為中心的女主角著迷的方式一樣，她對事物感到高興我們可能不是，但那是觀看體驗的一部分，是觀看一個對自己的喜好有著堅定信念的人製作的東西的一部分。

謝爾曼-帕拉迪諾對施瑪茲的熱情體現了她品味的獨特性。吉爾摩女孩這部劇有兩個互相崇拜的主角，浪漫的愛情，明亮的色彩，沒有悲劇，沒有大男子主義，沒有暴力，沒有成癮，還有很多可愛的市政廳會議。儘管該劇在 2007 年結束的首播期間從未大受歡迎，但它一直持續存在，因為串流媒體觀眾不斷喜歡它喝咖啡的女主角。 （以至於去年，Netflix 將已退出該劇最後一季的謝爾曼-帕拉迪諾和她的丈夫帶回了四集特輯，似乎吞噬了這個國家的感恩節。）以某種方式，schmaltzy。但儘管它很甜，但它卻有一個近乎——宋飛傳我厭惡擁抱，並對個人的改變能力持頑固立場。 「我有一個奇怪的施瑪茲計，」謝爾曼-帕拉迪諾說。 “我們非常小心吉爾摩女孩，因為這已經是一對關係非常密切的母女了。我很擔心是否有太多的擁抱，如果有太多的親吻，如果有太多的“我愛你”，因為，坦率地說，在現實生活中，沒有那麼多的擁抱、親吻和“我愛你」。在電視上。我一直在講關於丹的故事，他討厭我講這個故事，但是當我們約會時，我家裡有一根白色延長線和非常深色的木地板，有一天他帶著一根棕色延長線過來了繩索。對我來說，這就是他媽的愛。這比隔著燭光桌子看著我說「有一天我要嫁給你」更像是愛。就像，不，棕色延長線。」

「艾米很慷慨，她很忠誠，而且她很堅強，」共同主演的凱利畢肖普說邦頭並在吉爾摩女孩飾演羅瑞萊專橫的母親艾蜜莉，「但有時我確實覺得她很奇怪。她身上有一種古怪的氣質，一種奇怪的傾向。她回憶說，在第一季的早期吉爾摩女孩，她到達片場時看到謝爾曼-帕拉迪諾穿著褶邊上衣、芭蕾短裙、漁網襪和摩托車靴。幾天后，她穿上了復古家居服。 「當我想像多蘿西·帕克時，我想像她穿著男士夾克，而不是戴著帽子和麵紗，」格雷厄姆在描述謝爾曼-帕拉迪諾的特質時說道。 “她有一種非常華麗和多彩的一面，但她也非常都市和文雅的智慧。”

「和吉爾摩女孩，我們正處於一個幻想世界。顏色更明亮，一切都有點快樂、如畫且理想主義，」格雷厄姆說。 “但這具有欺騙性。”有一個更殘酷的版本吉爾摩女孩嵌入在裡面吉爾摩女孩，講述了一名懷孕少女逃離壓迫家庭並在陌生人的陪伴下撫養女兒的故事，而她自己的母親卻遭到背叛和心碎。這不是一些極度悲觀的解讀吉爾摩女孩而是謝爾曼-帕拉迪諾自己對該劇的描述的釋義。 「寫家庭節目的一大好處是，家庭永遠不會把事情搞砸，」她說。 「事情可以變得更好。事情可以平靜下來。但我真的不相信有人真正做到了這一點。

九月下旬，謝爾曼-帕拉迪諾躲在斯坦納工作室編輯第八集也是最後一集麥瑟爾夫人的第一季。她穿著沒有穿襪子的米妮鞋、腳踝處有翻邊的深藍色牛仔褲、一件超大號系扣襯衫，深色頭髮上戴著一頂栗色邊帽，她站在電視螢幕前，偶爾伸展一下背部，在電視螢幕上她已經做過兩次手術，可以毫不費力地伸手觸摸她的腳趾。顯示器上，一個角色坐在積雪的門廊上嚼著泡菜，配樂中播放聖誕頌歌。 “你能找到一首裡面有更多小雞的頌歌嗎？”謝爾曼-帕拉迪諾問編輯。 “對我來說，這感覺就像是戀童癖的頌歌。”編輯播放了另一首聖誕歌曲，謝爾曼-帕拉迪諾認為是“Up With People 頌歌者”演唱的歌曲。她善意地聽了另外六種選擇，然後要求選擇一個讓她暫時滿意的版本的《鈴兒響叮噹》。 「我們現在就用它吧，這聽起來有點愚蠢，」她說。 “沒有什麼比猶太人吃泡菜然後在上面放一些聖誕頌歌更好的了！”

當編輯正在尋找替代方案時，我問謝爾曼-帕拉迪諾她是否會在劇集結束後、第二季正式開始寫作之前去度假。 （亞馬遜已經訂購了第二季。）「丹和我要去貝蒂福特中心待兩週。只是在開玩笑。那裡太熱了！她說，在概述他們真正的歐洲假期計劃、新年期間的其餘日程安排以及度假日期之前，她說麥瑟爾夫人11 月 29 日首映，此時，在她講完第一個笑話兩分鐘後，她把它帶回家：「然後我們將去貝蒂福特中心登記。不行，還是太熱了。她語速很快，就好像她無法阻止自己把笑話講完，所以想快點講完。

謝爾曼-帕拉迪諾出生於1966 年，在聖費爾南多谷長大，她的父親是一位出生於布朗克斯的猶太喜劇演員，母親是一位出生於密西西比州的舞者，她的語言節奏讓她長大了。 （謝爾曼-帕拉迪諾 87 歲的母親仍在跳舞，你可以在 81 歲時拍攝的她活潑的獨女錶演，在Youtube。她也立即被認出是艾米·謝爾曼-帕拉迪諾的角色。是謝爾曼-帕拉迪諾挖掘的背景邦頭。

儘管謝爾曼-帕拉迪諾創造了許多人柏拉圖式理想的母女關係，但她自己卻沒有孩子。幾年前，當我採訪她時邦頭主角米歇爾（薩頓福斯特飾）沒有孩子，談到生育，她說：「我總是說，這個循環必須以我結束。這有一種魔力。我有機器人的力量來結束瘋狂。我會結束這種瘋狂。米歇爾就是我結束瘋狂的那種延伸。在麥瑟爾夫人，米奇在爵士樂俱樂部的舞台上喝醉了，她想知道：「如果我不應該成為母親怎麼辦？如果我們中的一些人應該經常旅行……或者一生只與成年人交談怎麼辦？但謝爾曼-帕拉迪諾很喜歡她的演員陣容，包括格雷厄姆在內的多位演員都形容她很有母性。 「我喜歡她獨特的母性本能，」布羅斯納漢說。 「她非常擔心我吃了已經放了三週的道具和糖果。所以她追著我們的道具人員，總是督促他確保食物是可食用的、新鮮的，因為她不想讓我死。

謝爾曼-帕拉迪諾 (Sherman-Palladino) 於 2012 年去世的父親唐·謝爾曼 (Don Sherman) 的世界激發了他的靈感麥瑟爾夫人。小時候，艾米會聽父親和他的朋友們講笑話，回憶格林威治村和卡茨基爾山。 「我對此沒有任何參考系，因為我住的地方距離 12 個 Ralphs」超市只有 5 分鐘路程，Sherman-Palladino 說。 “但我幻想著所有知識分子、出色的人在咖啡館裡看起來很酷。”

這是一個誘人的環境，尤其是對於喜劇鑑賞家來說。在 20 世紀 50 年代，單口喜劇逐漸成為我們所熟知的形式——一種喜劇情感的個人表達，而不是羅宋湯腰帶風格的尖刻妙語和預製婆婆笑話。像蘭尼布魯斯、莫特薩爾和喬納森溫特斯這樣的漫畫家以一種更前衛、更政治、更個人化的風格進行了單口喜劇表演，並最終讓全世界相信，他們所做的是講述危險的真相，而不僅僅是讓人們發笑。這一幕催生了第一次喜劇熱潮，也就是喜劇唱片銷售推動的單口喜劇熱潮。謝爾曼-帕拉迪諾從小就熱愛這個時代——她說梅爾·布魯克斯和卡爾·雷納的時代2000歲老人「形成了她的整個喜劇觀」——她在《麥瑟爾夫人。米奇和萊尼布魯斯（盧克科比飾演）一起出去玩，聽雷德福克斯的唱片，並在唐謝爾曼曾經表演過的科帕卡巴納劇院監視雷德斯克爾頓。

謝爾曼-帕拉迪諾也參與了第二次喜劇熱潮，這場熱潮是由 80 年代單口喜劇俱樂部的流行所推動的。高中畢業後，當她仍然渴望成為一名舞者時，她的父親幫助她在洛杉磯著名的喜劇商店找到了一份工作，她在那裡工作了兩年，聆聽Sam Kinison、Andrew “Dice” Clay 和Arsenio 等人的表演大廳。
她對單口喜劇著迷，但從來不想自己表演。 「這太可怕了，太孤獨了，我無法想像，」她說。 「我可以把我的狗屎放在螢幕上，但沒有人真正知道我的狗屎是什麼，或者它是別人的狗屎，還是我在地鐵上聽到的某個人的狗屎，或者是我那些可憐的作家進來抱怨他們的丈夫。但當你是一名喜劇演員時，這是你的狗屎，這是你的痛苦，而且非常非常個人化，而且非常原始。然而，她確實開始在 Groundlings 上即興表演課，在那裡她遇到了一位寫作夥伴。當他們被聘用第三季時羅珊妮，1991年，謝爾曼-帕拉迪諾仍然認為自己是一名舞者。 「直到我第二年羅珊妮，在編劇室裡，它讓我震驚，我再也不用穿尖頭鞋了」謝爾曼-帕拉迪諾說。 “我親眼所見羅珊娜一個非常強烈的女性聲音如何能夠形成故事和塑造事物，」她談到自己在節目中的四年時光，在那裡她也遇到了她的丈夫。 “這是我的情景喜劇學院，它教會了我如何做到殘酷的誠實，如何化小為大，化大為小。”

米奇並不是專門模仿任何同時代的女性漫畫人物，如尚·卡羅爾、菲利斯·迪勒、媽媽梅布利或瓊·里弗斯。但里弗斯（娘家姓瓊·莫林斯基）可能是最接近的匹配：她在20 世紀60 年代初在Gaslight 咖啡館表演，到了20 世紀末，她已經做到了“你已經30 歲了，你還沒結婚——你已經結婚了」。一個老處女。一個男人，他已經 90 歲了，他還沒有結婚——他是一個捕獲者」例行公事埃德沙利文秀。在米奇的第一段獨白中，她重複了女性喜劇演員的一個古老話題：她們的外表。喜劇演員經常侮辱自己的外表，以博取笑聲並顯得不具威脅性，就像迪勒戴著一頂嚇人的假髮時所做的那樣，以及艾米·舒默最近所做的那樣，她將五年級的自己描述為“本尼西奧·德爾·托羅”，因為沒有在膝蓋以上刮鬍子。醉酒的米奇第一次上台時問觀眾，她的丈夫怎麼可能離開她。 「看著我！我的身材和我婚禮上的身材一樣。我的意思是，來吧，誰不想每天晚上回家看這個！她一邊說，一邊脫掉外套。在人群的安靜反應後，她重新考慮了。 「好吧，也許今天不是做出判斷的最佳日子。我一直在哭，臉都腫起來了。就無視我的頭吧。她用錢包遮住臉，問道：“從這裡下來。”誰不想回家看看這個？事實上，我現在有點浮腫。我喝了很多酒。她抓起一個托盤，將錢包放在臉前，將托盤放在肚子前。 “無視這個，無視這個。”人群現在已經哄堂大笑了。 「想像一下，每天晚上都不想回家看到這些。而且他們自己站起來了！她一邊說，一邊脫下睡衣，露出胸部。

一點點裸體不再讓任何人感到震驚，但不久前，在這樣的節目中，它仍然會顯得很奇怪。麥瑟爾夫人屬於一類節目的骨幹——可以將它們視為另類威望電視——它們對令人興奮的主題（性別、性別歧視、喜劇）的思考不亞於基於現實主義的憂鬱、陽剛的節目，但更嚴肅地考慮娛樂性而不是本身的內容顯得很嚴肅。麥瑟爾夫人，瘋狂的前女友，處女簡，瑞安墨菲(Ryan Murphy)、珊達萊姆斯(Shonda Rhimes) 和詹吉科漢(Jenji Kohan) 的作品透過重複電視中不太受尊重的流派來表達他們的野心，例如音樂劇、肥皂劇、女性片、電視劇、恐怖片和舞蹈。如果這些節目一開始看起來微不足道，那是因為我們懷疑如此逃避現實的東西是否也可能具有實質性，但這就是這些節目的魔力：既具有挑戰性又令人愉悅，而不是假設兩者必鬚髮生衝突。麥瑟爾夫人這不是一個歡快的紐約童話故事，而是一個更具顛覆性的故事，講述了一個不知疲倦的女人試圖闖入男孩俱樂部的故事：這只是這兩件事的同時發生。

這也是現在最荒唐的節目之一關於喜劇。我們正經歷第三次喜劇熱潮，其表現之一是——除了 Netflix 喜劇特輯、播客和一般喜劇（以及之前電視和食品等低俗話題）轉變為成熟人士文化對話的基石之外——是關於喜劇演員的電視連續劇。單口喜劇在我們的文化中佔有崇高的地位，不僅是作為滑稽的人，而且是作為智者。更好的事情，密西西比號，炸藥女士，（最近引起爭議的）路易，帶上我的妻子，抑制你的熱情，捲土重來，馬龍，骰子，白色名牌，喜劇演員，你好女士們，聖喬治，崩潰，對不起和我快死在這裡了——《喜劇商店》的主角米茲·肖爾 (Mitzi Shore) 是一位女性，她曾「大約 15 次」解僱並僱用了謝爾曼·帕拉迪諾 (Sherman-Palladino)。

這些節目有時很有趣，但更多時候它們是“有趣的”，採用“要么接受要么放棄”的笑聲。情況並非如此麥瑟爾夫人，儘管事實上，就像吉爾摩女孩，還有更鬱悶的版本麥瑟爾夫人之內麥瑟爾夫人——這部劇講述了一個 26 歲的女孩不得不搬回父母身邊，一個與孩子疏遠的女人，她的丈夫剛剛離開，她的父母很殘酷的故事。謝爾曼-帕拉迪諾知道喜劇並非來自歡樂的地方。 「我是在漫畫的陪伴下長大的，」她說。 「他們並不總是一群精神抖擻、快樂的人。如果是的話，就不會有喜劇了，因為喜劇不是來自一群快樂、適應良好的人。

但如果謝爾曼-帕拉迪諾並不總是開朗，她也會選擇開朗。 「我真是個憤世嫉俗的人，」她說。 「我相信，如果小貓能弄清楚如何咬住你的脖子，它們會殺了你。但我喜歡這樣一個世界，在這個世界裡，我的主角們能夠在沒有憤世嫉俗的情況下堅強地度過這個世界。我喜歡女主角們穿著高跟鞋和漂亮的頭髮走過生活的能量。為什麼不在你他媽的生活中來點色彩呢？她說。 「無論如何，你將在五分鐘內死去。只要享受它並戴上帽子就可以了。

*本文發表於2017年11月27日號紐約雜誌。