我媽媽過世一週後,我試著退還一件我買給她的聖誕襯衫,但她拒絕接受。 (我的母親非常慷慨地贈送禮物,但無法忍受接受它們。)

我帶著襯衫和收據去了 Lord & Taylor,但收銀員說已經過了很長時間才能全額退還我的錢。我接受了部分報銷,感到有點惱火。就在那時,我聽到湯姆佩蒂在商店的公共廣播系統上說話。 「別這樣對我,」他唱道,說出了我的想法。 “別這樣對我。”突然,我媽媽就在我旁邊,大笑起來,戳我的肋骨,以確保我明白這個笑話。

我媽媽也喜歡我喜歡的很多音樂。她真的很喜歡杜蘭杜蘭,而不僅僅是像《艾米波勒》中的艾米波勒那樣看起來像個很酷的媽媽。賤女孩。她是 Stevie Nicks、REM、The Police 和 INXS 的粉絲。當我讀十年級時,有好幾天,我無法找到我的副本毀滅的慾望。我最終發現這是我媽媽借來的,這樣她就可以在車上的卡帶播放器上聽它。

但沒有哪個音樂家比湯姆佩蒂更受女人喜愛。當佩蒂的消息傳出時突然去世,享年66歲,就像再次失去了我的母親。因為我自己的童年與佩蒂職業生涯的崛起和頂峰——我七歲時該死的魚雷發行後,17 歲那年,《Free Fallin'》非常受歡迎,你過馬路時都會聽到「還有美國」——Petty 的損失感覺是個人的。而且因為我的母親確保我從小就在家裡不斷聽到那種帶有鼻音、塵土飛揚的美國聲音,這也讓人心碎。

關於佩蒂的歌曲如何具有典型的美國特色,以及他如何能夠與紅州和藍州的居民交談,將會有許多文章。作為一名表演者,佩蒂基本上不關心政治,但似乎左傾——他是當然很高興當巴拉克·歐巴馬和民主黨全國委員會使用“我不會退縮”時,他很容易讓你認為他只是一個好孩子。他唱道“我來自哪裡,有南方口音”,並將拇指放在企業貪婪和當權派的眼中。他可以搖滾得很厲害,但在幾個白人俄羅斯人之後,他總是顯得像那個傢伙一樣冷靜。湯姆佩蒂就像一張光碟——如果你把他放在燈光下看著他,你可以看到反射出一大堆不同的、可識別的顏色。

我相信人們也會正確地談論他的音樂視頻有多棒(“別再來這裡了」 是一個更明確的愛麗絲夢遊仙境比提姆波頓製作的電影還要多),他是一位多麼令人驚嘆的現場表演者,以及他的音樂在電視和電影中的有效運用。 (不用說,在《自由落體》中使用“Free Fallin”)傑瑞·馬奎爾太棒了,但作為卡梅倫·克羅的少數防守者之一我們買了一個動物園,我想補充一點,「別再來這裡了」在那部電影中的運用非常完美。

最終,佩蒂的去世對許多人(包括我自己)來說都是毀滅性的打擊,有兩個簡單的原因:因為他的職業生涯很長,感覺他的聲音總是在身邊;因為他的歌曲寫得如此特殊,感覺非常個人化。這兩件事使得瀏覽他的唱片不再是對他發行的專輯和歌曲的重溫,而更像是翻閱一本舊相簿。

我聽到“難民”,我看到我的母親在客廳的躺椅上來回搖晃,就像薩拉森奶奶一樣星期五晚上的燈光,一邊觀看她錄製的 Petty 音樂會的 VHS 錄影帶。她正在唱《難民》,但她一點也不覺得自己聽起來很糟。

我聽到“我的女孩來了”,我想像自己還是個孩子,試圖漂浮在我們臨時搭建的後院小游泳池裡,抬頭仰望天空,嘴裡念叨著“我可以告訴整個廣闊的世界,推它,嘿!

我聽到“Running Down a Dream”,我看到湯姆·佩蒂在我大學的舞台上,聽起來和他在唱片中的聲音一模一樣,但不知何故甚至更好。

我甚至能聽到這些歌曲和許多其他歌曲中的任何一個音符,並立即想起我母親的紀念館,在那裡我幾乎只演奏湯姆·佩蒂,因為聽到他的聲音讓我完全沉浸在對她的記憶中。我知道這種經歷與其他人的感受相似,因為我在 Twitter 和 Facebook 上看到很多人發布了他歌曲中的歌詞片段。他們甚至不需要確定他們指的是哪些曲目,因為我們都知道它們。他們就在我們的血液裡。

你可以說湯姆佩蒂的音樂代表了毅力,一種美國獨有的感性,或是永無止境的夏日精神。這些都是真的。但當你考慮到他去世的時間——一周後他所說的最後一次巡演的日期將是他的最後一次巡演與 Heartbreakers 一起,在全國哀悼音樂會上發生的巨大損失的一天 - 不可能不考慮他的音樂與生活本身之間的聯繫。

湯姆佩蒂的音樂聽起來就像是活著的感覺。

為什麼失去湯姆佩蒂讓我感覺如此深刻