照片:Richard E. Aaron/Redferns
我們現在忘記了,但當湯姆佩蒂和傷心者樂團第一次開始錄音時,並不清楚他們到底代表什麼類型。 (這些事情在當時很重要。) 現在很明顯,Heartbreakers 是一支典型的美國中心地帶搖滾樂隊,儘管毫無疑問比大多數樂隊要好得多。但當時,雷蒙斯樂團(Ramones)、艾維斯·科斯特洛(Elvis Costello)、格雷厄姆·帕克(Graham Parker)和龐克搖滾,以及後來的新浪潮(New Wave)、佩蒂公司(Petty & Co.)等都發生了瘋狂的事情,成為了最後一個強力流行音樂部門的一部分。反過來,當時的無線電看門人對此也持謹慎態度。
樂團的第一張同名專輯於 1976 年發行,它沉寂了一年多,幾乎沒有引起業界的關注。但儘管沒有人注意,它的歌曲已經融入了這個國家的集體搖滾意識。歌曲《Breakdown》花了近 18 個月的時間進入美國排行榜前 40 名。
到40號,一星期。
儘管如此,很明顯湯姆·佩蒂——今天因心臟驟停去世,享年 66 歲- 已經做了一個真正的明星需要做的事情:在他的第一張專輯中交付貨物。 《Breakdown》有一種原始的感覺,建立在看似懶惰的吉他線之上,以及——在今天的任何聆聽中都很明顯,但在當時很難辨別——令人驚嘆的聲樂表演。佩蒂還做了其他事情:在《美國女孩》中寫了一首更好、更持久的歌曲。 (稍後會詳細介紹。)
正如他的粉絲所知,佩蒂在佛羅裡達州蓋恩斯維爾的大學城長大,他的南方氣質與南方腹地僅一步之遙。他的祖父與一位美洲原住民廚師結婚,可能不得不從喬治亞州逃到佛羅裡達州。佩蒂說,他的親戚大多是黑皮膚黑頭髮,只有他是金髮的。
當他 11 歲時,他的叔叔在奧卡拉拍攝的 Elvis Presley 電影中出演了一個角色。 (這是理應被遺忘的追隨那個夢想.) 他的阿姨帶他去了片場。佩蒂後來回憶說,普雷斯利過來並向他點了點頭。他立刻就皈依了,從小就開始唱歌,後來證明他對鄉村搖滾唱片有著終生的熱愛。他說他除了音樂家以外什麼都不想做。
用他的話來說,佩蒂是一個“溫柔、情緒化的孩子”,他的父親對這樣的兒子沒什麼用處,這讓他很煩惱。 「他是一個難的夥計,很難待在身邊,」佩蒂告訴記者保羅·佐洛。 「他對我真的很嚴厲。他希望我比原來更有男子氣概。
佩蒂知道他想成為音樂明星,但不知道該如何做。觀賞披頭四表演埃德沙利文向他展示如何做。當時他13歲。他開始留長髮,並嘗試寫歌。他找到了一支樂團來演奏。當地的一名大學生說,如果他們學會更多歌曲,他們可以和他的兄弟會一起演奏。他們在那裡演奏,然後是駝鹿小屋,然後佩蒂 14 歲時成為了職業音樂家。
隨著時間的推移,他的頭髮和衣服變得越來越狂野。對於 20 世紀 60 年代初和中期的佛羅裡達州來說,這並不正常。他父親的不滿升級為毆打。
到了 20 世紀 70 年代,他組了一支名為 Mudcrutch 的樂隊,並進行巡迴演出。泥拐有一個叫湯姆·利登的人,他是後來加入老鷹隊的伯尼·利登的兄弟。 (唐·費爾德(Don Felder)也是未來的老鷹樂隊成員,大約在同一時間在蓋恩斯維爾。)還有吉他手邁克·坎貝爾(Mike Campbell)和鍵盤手本蒙特·坦奇(Benmont Tench ),他們都將與佩蒂一起進入傷心樂隊。
當 Heartbreakers 試圖獲得唱片合約時,佩蒂已經 26 歲了,已經是這個行業的十年老手了。確實,他受到了普雷斯利、披頭四和滾石樂隊的影響,但也受到了迪倫、伯茲樂隊(有些人會說太多了!)、史密斯飛船以及介於兩者之間的一切影響。
樂團前往洛杉磯,開始給唱片公司打電話,實際上使用的是佩蒂在電話亭偶然發現的一份姓名和電話號碼清單。 (他意識到這是許多樂團正在尋找唱片公司的跡象。)他們實際上發現了各種各樣的興趣,與倫敦唱片公司達成協議,然後回到佛羅裡達收拾行裝搬到洛杉磯然後他們接到Leon Russell位於俄克拉荷馬州的唱片公司Shelter 的電話——他們會在開車前往洛杉磯的途中順便去塔爾薩嗎?
他們這樣做了,並認識了製作人丹尼·科德爾(Denny Cordell),後者在Procol Harum(包括“A Whiter Shade of Pale”)和Joe Cocker(包括Cocker 對“With a Little Help From My Friends 」的創新演繹)的60 年代經典作品中展現了出色的聲音天賦。 )。他們取消了倫敦的邀請並決定與科德爾合作。
一切並不順利。 《Mudcrutch》專輯失敗了,唱片公司決定讓佩蒂作為獨唱藝術家,而不是與樂團合作。造成了一些混亂,但最終佩蒂帶著極其有價值的坦奇和坎貝爾以及鼓手斯坦·林奇和貝斯手羅恩·布萊爾的強硬節奏部分出現,重新命名為“傷心者”。他們拼湊在一起湯姆佩蒂和傷心者樂團。該樂團在英國引起了一些注意,但美國似乎並不感興趣。最後,洛杉磯的一個新浪潮電台,強大的 KROQ,開始播放這張專輯。
Heartbreakers 的第二張專輯基本上是在第一張專輯發行之前完成的。你會得到它有幾首強力流行歌曲得到了一些播放,但並沒有真正傳播到任何地方。然後佩蒂遇到了吉米·艾歐文,他當然可以聲稱給了這位藝術家一些東西。該死的魚雷從收音機裡爆出來。這些單曲是不可否認的,但也是非傳統的——“Don’t Do Me Like That”(他在泥拐時代寫的一首歌)有著奇怪的、粗糙的吉他線和不規則的節奏,但它巧妙的押韻和歡快的感覺使它立即流行起來。 《Refugee》是一首新的搖滾單曲:安靜的開頭,以偷偷摸摸的殺手引向更殺手的副歌,以及一些柔滑的吉他線,讓人想起《Breakdown》。另外兩首歌曲「Even the Losers」和「Here Comes My Girl」也常播放。
佩蒂的聲音聽起來也很棒而且變化多端。它實際上是一種微弱的樂器,聽起來像是窒息的、尖銳的。然而,錄製得很好,這是他最好的歌曲中引人注目的一部分。當時也很明顯,Heartbreakers 是一支令人敬畏的樂隊——坦奇是一位精力充沛的音樂家,坎貝爾是一位流暢而善於表達的獨奏家——也是佩蒂一些最好歌曲的合著者。魚雷成為多白金唱片,湯姆佩蒂 (Tom Petty) 成了明星。 (佩蒂的爸爸突然成為了他的粉絲。)
有趣的是,佩蒂並沒有充分利用魚雷。他隨後的專輯都有好聽的歌曲,但沒有一張是商業主宰。值得讚揚的是,他在必要時與自己的品牌進行了鬥爭。 Leon Russell 的 Shelter Records 被 MCA(現為環球影業)收購;佩蒂很快就意識到,他天真地簽署的合約讓他變得多麼脆弱。魚雷由於他與廠牌的鬥爭,專輯被推遲了幾個月。那場戰鬥佩蒂基本上贏了。但一年後,它再次抬頭。在這個時代,各大品牌都神奇地同時決定提高價格,通常是透過使用超級明星產品來讓粉絲習慣。佩蒂威脅要重新命名他的第四張專輯硬性承諾作為8.98 美元,這與 MCA 提議的創紀錄零售價 9.98 美元形成鮮明對比。他贏了。
他緩慢地走過了20 世紀80 年代,最終發現自己是旅行威爾伯里樂隊(Traveling Wilburys) 中最年輕的成員,這個奇怪的老傢伙超級組合包括喬治·哈里森(George Harrison)、鮑勃·迪倫(Bob Dylan)、傑夫·林恩(Jeff Lynne) 和羅伊·奧比森(Roy Orbison)。
他與電燈管弦樂團創始人兼超級製作人 Lynne 一起製作了一張沒有 Heartbreakers 的個人專輯。 (佩蒂和琳恩創作了大部分歌曲。)它被稱為滿月狂熱並收錄了歌曲「Free Fallin'」。
這是一首很棒的歌曲。當我讀到它時,它的結構極為簡單。有個男人傷了他女朋友的心。他說:“我自由了”,然後立即意識到“自由”的含義:“自由落體”。這首歌對聖費爾南多谷的回憶賦予了它像那個時代很少有的其他歌曲一樣的直接性。我認為,雖然林恩的整體製作過於枯燥,而且過於依賴音效,但誰會反對那六音吉他線呢?
這張專輯還收錄了電台熱門歌曲“Runnin' Down a Dream”和“I Won't Back Down”。十年過去了魚雷,光在美國就售出 500 萬份, 這讓佩蒂重新回到了超級巨星的境界。
從那以後的幾年裡,他成為了一位搖滾長輩,發行了這張或那張很少有人關注的專輯,並輕鬆地進入了舒適的超級巨星體育場巡迴演出,每晚的薪水達到了數百萬美元。他讓彼得·博格丹諾維奇(Peter Bogdanovich)製作了一部關於他的生活和樂隊的四(!)小時紀錄片追逐夢想。
雖然佩蒂的形像是悠閒的,幾乎像嬉皮士,但如果沒有勇氣,你就不可能成為明星。他告訴佐洛,他的孩子們知道真相:“他們說,‘世人都把你描繪成一個悠閒、簡潔的人,但你實際上是我們見過的最熱情、最神經質的人!’”
Petty 的一些東西對我來說不起作用。他在太多歌曲中對女性表現得很暴躁。我不明白南方口音。 80 年代的 MTV 內容太多都是廢話。但總會有一首歌:「美國女孩」。不僅如此,那首歌總會有一句台詞:「Raising on Promises」。上下文是這樣的:
她是一個美國女孩
因承諾而籌集。
這條線上蘊含著美國、搖滾樂、洲際鐵路、州際公路系統、微軟、蘋果、Google甚至 Facebook 的承諾。正如我所說,後來佩蒂在寫關於女性的文章時聽起來很緊張,也許他不明白自己在寫關於她們的內容。但一個在承諾中長大的美國女孩就是這個國家的一切。
故事的展開並不完全清楚,但我是這樣讀的:她有一個男人,但他要么不夠,要么,最後,她意識到這將是一段能夠維持下去的關係。於是她離開了,站在飯店的陽台上,看著高速公路。
也許這首歌是關於別的東西,但這種解釋存在於其中,這就是它對我來說的意義。我們可以爭論這個問題,但我會贏,因為在我這邊,我會在最後幾行之後使用吉他,穩定的單和弦叮噹聲,令人振奮的低音線,坦奇膨脹的管風琴,然後坎貝爾的欺騙性情感吉他獨奏——所有這一切,直到一陣吉他聲,越來越快,向前向上,把我們的女孩帶到她需要去的地方。
樂隊演奏了週一最後一場演出,結束了在好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 舉行的三場演出,這是 Heartbreakers 40 週年巡演的最後一場演出。