電影製片人和攝影師雷康塞普西翁 (Ray Concepcion) 的有效的咳嗽:紀錄片是罕見的專輯製作花絮,吸引了藝術家的解釋為什麼他們製作了專輯而不是簡單地分享如何它被製作了。這部電影花了大部分時間在製作新片的錄音過程中的令人毛骨悚然的場景之間交替。泰特斯·安德洛尼克斯專輯,有效的咳嗽——這是在紐約州新帕爾茨郊外的一個經過改造的穀倉Marcato Recording 構思的——並且可以欣賞到令人驚嘆的廣闊樹木繁茂的自然保護區,這些保護區距離該設施僅幾步之遙。就在你以為這已經是最好的時候,歌手兼作曲家帕特里克·斯蒂克爾斯(Patrick Stickles) 坐下來與他的父親聊了聊他為什麼寫作,以及在令人眼花繚亂、瞬息萬變的時代成為一名固執己見的作家所面臨的挑戰。 “我真的應該成為一名公共服務人員,”斯蒂克爾說,“我的音樂應該具有實用性。”過了一會兒,他更清楚地向聽眾闡述了他的意圖:「在一個孤獨、漆黑的夜晚,他們戴上耳機,我會向他們講述我所看到的事情的本來面目。他們傾聽並接受它會驗證我的感受,希望當他們看到我斷言這些事情時……他們也會得到驗證,我們將創建一個驗證循環。
隨著談話的展開,斯蒂克斯開始懷疑他的方法是否掩蓋了他的訊息。十多年來,Titus Andronicus 提煉出一種充滿活力、虔誠的充滿中心地帶的朋克搖滾風格,這種風格源自E Street Band 巨星如“Promised Land”的美國雄心壯志,以及Clash 中沮喪、尖銳的沉思。這種音樂將其在搖滾樂歷史中的明確地位與令人毛骨悚然的誠實融為一體。斯蒂克斯毫無保留。打開唱片,你可能會發現他概述了作為一名患有以下疾病的巡迴藝術家的痛苦生活細節選擇性飲食失調(看:本地業務的「我的飲食失調」)或擔心一個苦苦掙扎的音樂家僅靠功績還能生存多久——因為「不再有滾石樂團了」——就像他在監視器的「一個可以尿尿的鍋子」。在接受父親採訪時,斯蒂克斯將他的舊東西視為大聲的音樂,是為了“年輕愚蠢的醉漢互相毆打”而製作的,並稱他自己慷慨激昂的尖叫是“基於恐懼的選擇”,用來在脆弱的時刻保護他。他開始擔心他的噪音和憤怒只是廉價的刺激,所以他制定了「禁止龐克音樂」的規則。
會議中最引人注目的景象,除了美麗的森林和斯蒂克斯自己的留著鬍鬚、鐵絲般的電動框架之外,是作家馬克·波利佐蒂的一本破舊的副本。33 ⅓關於鮑伯迪倫的書重溫 61 號高速公路。對於這位年輕的歌手兼作曲家來說,回顧迪倫60 年代中期的作品是有道理的,在迪倫的作品中,這位傳奇人物拋棄了尖刻的原聲抗議音樂,轉而採用龐大的達達主義寓言和桶屋布魯斯,這讓與他一起經營的迷民謠社群感到恐懼很早以前。有效的咳嗽也是一種紙上看起來不明智的變速。剝去搖滾樂團的咆哮,你要嘛成為像這樣的鄉村天才美國之王和齊柏林飛船 III或惡意的民間和鄉村跨界音樂,例如近年來史蒂文·泰勒 (Steven Tyler) 和邦喬維 (Bon Jovi) CMA 誘餌。有效的咳嗽兩者都不是。有一些聰明的想法,例如凌晨 3 點在酒吧一起唱的“Number One (in New York)”和翻唱的《(I'm) Like a Rolling Stone》。重溫 61 號高速公路經典之作,嚴厲地將每個“你”換成“我”,在此過程中,將一個紀念性的接吻轉變為對歌手自身性格的殘酷刺殺。也有一些糟糕的想法表明帕特里克·斯蒂克斯過於憤世嫉俗,不願安於現狀而讓他們拯救他的專輯。
減少泰特斯·安德洛尼克斯聲音的想法並非憑空而來。 2015年的時候最悲慘的悲劇,樂團 播放了 90 分鐘的硬核龐克熱曲、氛圍插曲、十分鐘的硬搖滾史詩以及《Fatal Flaw》等鬱鬱蔥蔥、深情的曲調;就像打噴嚏時吐出痰一樣,有效的咳嗽拋棄了上一張專輯中吵鬧的吉他聲和加快的節奏,轉而依靠充滿渴望的民謠和豐富的樂器。 Titus 樂團的力量往往在於它的憤怒,而它的安靜有時會被視為傷感。 「Real Talk」聽起來就像戴夫馬修斯樂團 (Dave Matthews Band) 與波格斯樂團 (Pogues) 一起即興演奏,歌詞極其簡單。當史蒂克斯在唱即將到來的風暴和戰爭時,他努力表現出民粹主義和同情心,但當他將自己內心的掙扎作為全國性萎靡不振的證據時,他是一個更容易引起共鳴的作家,而不是低聲吟唱“如果天氣像天氣一樣糟糕”。列車直率。這一批中最糟糕的是“小鬼當家”,這是尼爾·楊的八分鐘山寨版,在第二節就失去了動力,當你意識到僅列出目前不在家的所有家庭成員的連複段和歌詞將不再是在接下來的六分鐘內換衣服。
泰特斯·安德洛尼克斯(Titus Andronicus)只要運用自己的能力,就能做到更多。 《第一名(紐約)》與《小鬼當家》一樣長,但與後者不同的是,後者的勢頭反覆啟動,然後慢慢停止,就像一艘生鏽的垃圾船在寒冷的天氣裡熄火,《第一名》以淒涼的形象(「廢品回收站,向後彎腰/洞穴很大,腐爛的屍體堆滿了房梁......」),並不斷氣喘吁籲地展開更多的混亂,直到它在一陣鐘聲和鈸聲中崩潰。感覺就像是漫長的、縱容的追蹤拍攝布萊恩·德帕瑪 (Brian DePalma) 1990 年改編自湯姆·沃爾夫 (Tom Wolfe) 的作品的開頭虛榮之火,就像跌跌撞撞地穿過兔子洞,進入一片令人迷失方向的風景,你必須透過閱讀上下文線索來辨別規則。感覺就像是川普的美國。
只要有效的咳嗽它維持著這種令人興奮的目標感,它漂浮著。 「Crass Tattoo」是一篇關於 Stickles 獲得無政府主義龐克樂團標誌的短篇故事紋在他的肩膀上這感覺就像在點頭誰賣光了的“紋身,”另一首簡短、哀傷的歌曲,講述透過在身體上表達內心的理想來成年的故事。 《Above the Bodega(本地企業)》是威爾科式的洗牌,也是一個飲酒者明智的承認,唯一不會被迷惑而相信我們是彬彬有禮的專業人士的人是那些在非正常時間向我們推銷啤酒和吸煙的人。 Closer 的「Mass Transit Madness (Goin' Loco)」講述的是當你在半夜外出時,在回家的路上感到驚慌失措,並且感覺你的生活只是一條在你居住的地方之間運行的軌道,工作、玩耍。
簡單的歌曲在 Stickles's 取得成功既定目標在這張專輯中進行“反向鮑勃迪倫例行公事”,擺脫雷鳴般的慷慨最可悲的悲劇透過在自己的具體鬥爭和困擾普通人的鬥爭之間找到最佳平衡點,形成一種更緊湊和有影響力的寫作和安排風格。你不必把整個國家的煩惱說得很深刻。地鐵裡和街角商店裡都有陰謀。我們日常生活的嗡嗡聲充滿了壓力、魔力和奇蹟。有效的咳嗽當它停止那麼努力時效果最好。你不必寫出像《戰爭大師》或《時代在變》這樣的高聳、不祥的傑作來與工人階級對話。大多數時候,一個“貨運列車藍調”或一個“我真正想做的事”就足夠了。