在公眾的舞台上，一場關於公眾的戲劇：伊利裡亞。 照片：瓊·馬庫斯

當公共安斯帕赫劇院的燈光在演出開始時開始變暗時伊利裡亞— 理查尼爾森對劇場的探索、反戲劇頌歌 — 開場和弦十二月黨人的“起始之歌”充滿了空間，我的心輕輕一跳。 The Decemberists 是一支總部位於波特蘭的另類民謠搖滾樂隊，其華麗、清晰的故事性歌曲永遠改變了17 歲的薩拉的生活：如果您30 歲出頭，是一名獨立音樂迷，那麼您很可能會遇到一些嚴肅的音樂愛好者。看著公司伊利裡亞在昏暗的燈光下移動——佈置家具，鋪開地毯，以一種不慌不忙、合作的平靜感佈置他們的遊戲空間——我捕捉到了這些感覺（而比賽甚至還沒有真正開始）。我也忍不住想知道：為什麼這是非常當代的──儘管我很不願意這麼說，千禧世代,甚至──以半世紀前的故事開始的歌曲？

溫和地說，這個故事離我們很近。尼爾森以紀錄片製片人的低調風格導演了自己的戲劇，為他安家的劇院創作了一份 50 歲生日禮物（在過去的十年裡，尼爾森首演了他的兩部“選舉週期”，蘋果家族在玩，加布里埃爾在玩，還有托斯卡納的對話在公眾）。現在他把目光轉向了那個家的起源。他的角色現在是我們周圍牆壁上的幽靈。

儘管人物甚至感覺都不像是一個正確的字。劇中的十位演員伊利裡亞正在做精緻、引人入勝的工作，塑造出非常真實的人物。這齣戲確實很低調：天花板上懸掛著一組麥克風來拾取對話，當你的耳朵適應靜音、有時重疊的超自然主義語言時，你會稍微傾斜一點。我們看到的人們拿著一根相當大的棍子輕聲說話。他們負責我們所在的大樓。他們是紐約莎士比亞戲劇節的創始人和母親——這項低成本、雄心勃勃的活動從 20 世紀 50 年代激怒當局、勉強度日到誕生了美國最強大的文化機構之一。 （值得注意的是，大約20年後伊利裡亞發生後，公眾取得了最大的突破性成功之一合唱線，另一個對戲劇生活的喜怒無常的致敬。年輕、鬥志旺盛、飢餓該團伙的主角是現在的傳奇製片人和藝術總監喬·帕普(Joe Papp)，在這部作品中，引人注目的約翰·馬加羅(John Magaro) 將他描繪成一位沉思、看似內斂、野心勃勃的37 歲年輕人。

很難想像伊利裡亞——這首歌一半是對大眾的情歌，一半是對它的沙拉時代的人類學研究——在其他地方播放過。如果我感覺不仁慈，我甚至可以稱之為「肚臍眼」——但也許這沒關係，因為你必須承認，你有一個非常有趣的肚臍。尼爾森的戲劇發生在 1958 年 4 月至 8 月之間，記錄了一個動蕩的夏天以及對年輕的莎士比亞戲劇節的重新定義，莎士比亞戲劇節最近從下東區搬到了中央公園。在五個月的時間裡，帕普和他的戰友們經歷著個人的瑣碎和背叛、麥卡錫主義的醜惡浪潮、紐約市「建築大師」羅伯特·摩西和他的公園部門的阻撓，以及一如既往的問題，他們如何'所有人都會倖存下來——在經濟上、精神上、情感上——明年再次陷入困境。

當然，同時，他們也在嘗試表演。伊利裡亞得名於莎士比亞戲劇的背景第十二夜那年夏天，帕普和他的導演史都華沃恩正試圖在中央公園麗城草坪上的臨時舞台上演出這部戲劇。約翰桑德斯 (John Sanders) 飾演沃恩 (Vaughan)，他的職業生涯比帕普 (Papp) 發展得更快，他聰明、有幹勁、善意，但 - 所以伊利裡亞會讓我們相信──受到自我陶醉和傳統觀念的阻礙。

儘管尼爾森第一個場景中的玩笑是隨意而幽默的（有很多人對喬治·C·斯科特醉酒後好戰的天才行為翻白眼，伊利裡亞的居民先生沒有出現在這部電影中），空氣中瀰漫著緊張的氣氛。沃恩想要一位名叫瑪麗貝內特的年輕女演員來扮演他的奧利維亞（納安岡薩雷斯諾文德，扮演一個天真無邪的女孩，她可能並不像她表現的那麼溫順）。帕普希望他的妻子佩吉（克莉絲汀康諾利，身為一位渴望重返演藝圈的新媽媽，克莉絲汀康諾利以動人的方式謙遜地扮演這個角色，她內心知道自己無法與競爭對手競爭）。因為帕普就是帕普——無可否認，即使在他的朋友中也是國王——奧莉維亞會去找佩吉。但裂痕正在出現。斯圖爾特沃恩將步行，讓帕普親自導演這齣戲，下次兩人相遇時，剛剛癒合的傷口將被劃開。

伊利裡亞這是生活的一部分（重新）再現了由親密關係、忠誠、自我、品味、想法、恐懼和野心組成的特殊網絡，這些網絡定義了戲劇製作者的日常生活，以至於感覺更像是紀錄片或博物館電影。儘管有意識地避免了戲劇性，但這部作品最終還是在你的肋骨之間發揮了作用。一定有一個德語詞來形容那種同時充滿鼓勵和絕望的感覺——尤其是當它適用於這個不可能的、無與倫比的職業時。作為作家、戲劇製作人和觀眾，我經常感受到這一點，而且我在伊利裡亞當我看到這些年輕的未來巨頭為金錢、使命和正直而煩惱時，我不知道他們是否還能熬過另一個夏天，爭吵、夢想和致力於注定會破裂的關係。 （佩吉和喬·帕普的婚姻以離婚告終，斯圖爾特·沃恩和他的妻子格拉迪斯的婚姻也以離婚告終。格拉迪斯是帕普忠實的助手，也是紐約莎士比亞戲劇節的第一位女導演，艾瑪鄧肯的表演輕聲細語、鎮定自若。暴發戶成為當權者。新的暴發戶不斷湧現。歷史決定誰生、誰死、誰說故事。指針跳回到開頭，唱片再次播放。

也許只有一個英文單字可以表達這種感覺：憂鬱。那種特殊的悲傷，在沉重中感覺有點愉悅，莎士比亞筆下的雅克的悲傷，以及想像中的伊利裡亞土地的悲傷。在尼爾森戲劇的最後一幕中，帕普坐在公園裡的舞台上。第十二夜閉幕式的演出——明天他必須把這個舞台拖走並報廢，因為當然沒有地方可以存放它。他最忠實的朋友都在他身邊：新聞經紀人梅爾·德布斯基（弗蘭·克蘭茲飾演慷慨、直率的表演）和舞台監督伯尼·格斯滕（威爾·布里爾飾演後來領導林肯中心的人，他的表演充滿幽默感，極具吸引力）擔任執行製片人近 30 年——這一事實在某種程度上是一個令人啼笑皆非的復活節彩蛋。伊利裡亞，其中的人物給“富人”的“藝術宮”投下了很大的陰影，這座“藝術宮”於 1958 年在哥倫布圓環附近剛開始建設）。

隨著夜幕降臨，暴風雨襲來，三個男人傳遞了一個酒瓶，靜靜地分享著一場演出結束時那種甜蜜、特殊的憂鬱。甚至是一個不太好的。 （「伯尼，你真的喜歡今晚的戲劇嗎？我的方向？」喬問道，伯尼充滿感情和誠實地回答：「沒有下雨。」）這是一個華麗的三重奏，充滿了克制的渴望和不確定性。當我聽到三個人斷斷續續地說話時第十二夜片尾曲“雨，每天都下雨”，我意識到，無論是誰選擇了十二月黨人作為伊利裡亞做出了正確的決定。 《起始之歌》是面對廣闊的未知而繼續努力的讚歌。 「我在等待;我該等嗎？它就像四個多世紀前費斯特的歌曲一樣懸而未決。 「我想要；我應該想要嗎？我充滿希望；我應該抱持希望嗎？這些問題標誌著我致力於實現伊利裡亞夢幻海岸的每一天。

伊利裡亞當然，直到 12 月 10 日都在公共劇院舉行。

劇場評論：公眾上演自己的起源故事