霍爾特·麥卡蘭尼飾演比爾。照片:派崔克哈布倫/Netflix
心靈獵手充滿了有趣的人,其中許多人很迷人,或者令人反感,或者非常令人毛骨悚然,或者特別有魅力,或者是這些的組合。不過,你形容為「可愛」的角色並不多。卡梅倫布里頓 (Cameron Britton) 飾演的艾德肯珀 (Ed Kemper) 相當引人注目,但他並不討人喜歡。安娜托芙(Anna Torv)飾演溫蒂卡爾博士(Dr Wendy Carr)非常出色,但她的角色有點過於安靜和自給自足,不夠迷人。天知道這不是霍爾頓——他一開始就像一個耳邊濕漉漉的童子軍,到最後完全迷失了連環殺手的頭腦,以至於他開始失去情節。你擔心他,但你並不完全愛他。你知道你愛誰嗎?比爾·坦奇.
讓我們從這個人本身開始——他身材魁梧,肩膀寬闊,下巴引人注目。他留著平頂髮型,上面寫著「這是十年前他們在海軍給我剪的髮型,我絕對不在乎現在的孩子們認為它非常不酷」。他穿著短袖紐扣襯衫,這無疑符合聯邦調查局規定的休閒/舒適的標準。他胸肌發達,雖然我們從來沒有看到他穿著「親吻廚師」圍裙拿著鍋鏟站在烤架前,但一旦你意識到這種可能性,你就知道這百分百是他的周末形象。
比爾之所以如此吸引人,很大程度上是因為他就是他自己。他為人直率、直率,儘管他致力於自己長期練習的系統和策略,但他對學習新事物充滿好奇。心靈獵手對這種特殊類型的機構中階人員有特別強烈的感覺:比爾和他的老闆謝潑德都有這些令人愉快的、意想不到的時刻,你以為他們會頑固地固守自己熟悉的思維方式,然後他們突然轉向走向好奇心和靈活性。比爾發現整個連環殺手的心態完全令人厭惡,而霍爾頓顯然不這麼認為,但他是可以說服的。他樂於接受新事物,並且欽佩霍爾頓的熱情和奉獻精神。他是霍頓的替身父親,這在之後變得特別明顯心靈獵手介紹了坦奇對自己莫名其妙地沉默的兒子感到震驚的悲傷。 (坦奇的兒子被收養到他們的家庭中,這加強了「你選擇的兒子」的相似之處。)其中一部分是愛和支持霍爾頓,因為他追求日益令人不快、非正統的犯罪側寫行為。部分原因是試圖保護他免受制度壓力。其中一部分是在霍爾頓要做一些完全不恰當的事情時插話——《巔峰比爾》可能是霍爾頓開始在當地執法部門面前發表演講的那一刻,聽起來像是九年級五段式的開頭關於犯罪的文章(「從創世以來,人類就犯下了罪行…」等)。比爾沒有讓霍爾頓徹底毀掉他為討好這些人所做的一切努力,而是巧妙地打斷了他的話。哦當然,帳單被霍爾頓激怒了。但他不想讓霍爾頓為自己帶來不必要的難堪。
我們愛比爾·坦奇,因為演員霍特麥卡蘭尼 (Holt McCallany) 充分認識了他,因為他的平頂,因為他願意改變和學習新事物,對於像他這樣的角色來說感覺像是一個意想不到的層。
但我們對比爾的愛也是霍頓這個角色塑造過程中一種奇怪的、故意不平衡的結果。在這樣的故事中,主角深入探索未知的新領域,我們期望主角成為我們進入這個新世界的嚮導。這類敘事的主角通常是觀眾的替身;我們應該對英雄的發現感到認同,我們應該從他的成就中找到刺激。為了心靈獵手,你會期望隨著霍爾頓越來越深入地了解連環殺手的心理,隨著他發現更多關於驅動這些犯罪的原因的驚喜,我們會對他投入越來越多的資金。
只是霍爾頓越深入,他就變得越陌生。他對罪犯的採訪看起來不太像調查人類學,而更像是他正在皈依。整個前提是,連環殺手的心靈是一個令人著迷且陌生的地方,值得探索。但作為心靈獵手隨著進展,與霍爾頓共度時光開始感覺幾乎與與肯珀共度時光一樣令人不安。另外,甚至在他開始沿著兇殘的花園小路跳躍之前,霍爾頓就是這樣一個古伯。 (古伯或精神病患,兩者之一。
霍爾頓讓一群糟糕的觀眾替身。不過,比爾。當霍爾頓心不在焉地盯著黛比的鞋子時,我們感到憤怒和擔憂。比爾也是如此。霍爾頓對於如何接近兇手有了一些新的精彩見解,我們既為他感到驕傲,又感到恐懼。比爾就在我們身邊,既好奇又擔心,既厭惡又興奮。比爾感覺就像心靈獵手安全閥,人為中位提醒。當霍爾頓開始探索犯罪心理的深處,卡爾博士冷靜地研究結果時,比爾則是我們人性的晴雨表。
心靈獵手已經續訂第二季,雖然我們已經對連環殺手方面可能會發生的事情有所了解,但我懷疑我們也很清楚霍頓的事情可能會如何開始真正下滑。或許我們不知道如何它們會滑倒,但我們絕對知道如何知道霍爾頓何時越界。只要比爾站在霍爾頓這邊,我們也站在霍爾頓這邊。但當比爾退出霍爾頓的計畫時,我們就知道霍爾頓已經走得太遠了。霍爾頓可能知道如何與連環殺手交談,但是心靈獵手之所以有效,是因為比爾坦奇知道如何與霍頓以及我們交談。