我們如何看待看似可怕的他者?好吧,有時一個故事會讓我們睜大眼睛,不讓我們眨眼。到目前為止,全世界都已經非常了解狡猾、惡毒的亞歷克斯·德拉吉,無論是透過安東尼·伯吉斯的小說,還是透過史丹利·庫柏力克1971 年電影中馬爾科姆麥克道威爾令人難忘的演出(該片在上映時,加入午夜牛仔作為史上第二部獲得最佳影片提名的電影,儘管其評為 X 級)。
亞歷克斯,我們的“謙虛的敘述者”,用一種帶有鹹味的青少年方言的俄語和英語俚語說話納德薩特他晚上喝著摻有毒品的牛奶,和他那幫「笨蛋」混在一起,並對他居住的英國反烏托邦實施殘酷的恐怖統治。現在,他以喬諾·戴維斯(Jonno Davies) 的形象昂首闊步地進入新世界舞台,喬諾·戴維斯(Jonno Davies) 是這部作品最近在倫敦演出的演員陣容的領頭人(我的一個朋友形容他的肩膀就像“兩個嬰兒頭”)。
事實上,這部劇的演員大多是男性發條橙擁有大多數凡人(我們當中的馬爾科姆·麥克道威爾)永遠無法與之競爭的體格。演員需要實力:亞歷珊卓史賓塞瓊斯 (Alexandra Spencer-Jones),她參與了改編和導演工作發條——為亞歷克斯和他的傢伙們設想了一個充滿運動氣息、精心設計的世界。他們所犯下的極端暴力行為在作品的前三分之一呈現為一種延長的殘酷芭蕾舞。我們目睹了一場與敵對幫派的打架,一對夫婦在街上的襲擊(包括強姦),以及導致一名老婦被謀殺的入室盜竊,所有這一切都是通過一系列有節奏的、令人印象深刻的準舞蹈來實現的。
結果——無論是編舞還是舞團本身——都讓所有這些暴力行為變得令人震驚、不令人震驚。首先,因為動作是如此清晰、如此精心、如此規律,所以我們不可能感受到我們所知道的實際發生的事情的恐怖。長長的鏡頭伴隨著跳動的、通常是當代的音樂,幾乎每一次刺拳、拳打腳踢都像節拍器的滴答聲一樣進行(令人悲哀的是,貝多芬的令人心碎的力量在影片中的許多場景中佔據主導地位)此處未充分利用)。表演者互相剖腹、騷擾、毆打,但在觀眾席上,我們的內心很安全,不會受到任何真正的情感衝擊。編舞有些過於圓滑,幾乎油嘴滑舌:我們真的應該被允許目睹一場輪姦而不感到反抗或害怕嗎?
光澤和表現基調使故事的危險變得理智而不是發自內心,還有其他一些關於發條當我們注視著舞台上全是英俊的年輕人時,我們的世界開始感覺不太對勁。史賓塞-瓊斯顯然試圖模糊亞歷克斯性暴力的界線。她將他和他的笨蛋強姦的角色從作家 F. 亞歷山大的妻子變成了他的丈夫,並在風景過渡中插入了亞歷克斯猥褻自己的一個笨蛋的令人作嘔的時刻。
但僅僅渲染同性戀並不能改變什麼發條橙的超暴力是關於。在亞歷克斯的世界裡,超級男性佔據主導地位,而女性和酷兒則被惡毒地壓制。即使在反烏托邦的極端情況下,這樣一個世界仍然令人不安地與我們的世界如此接近,值得探索。然而不知何故,在最近的一次採訪中史賓塞-瓊斯承認,“對我來說,性別在作品中的意義並不大。”她推測她會很高興將來能再次以全女性演員陣容出演該劇。這可能會解決一些公平、多元化和包容性問題,但不會改變這樣一個事實:發條發生在一個有毒的父權制國家(作為比較,請參見Riane Konc 的有趣諷刺正在進行的翻拍蠅王: 沒有方式這些角色都是女性)。我們現在正在——而且需要——談論性別和暴力,而接近這些問題讓人感覺迴避,甚至可能有點不負責任。發條橙同時迴避那個。該劇對當今觀眾的貢獻不僅僅是一些搖滾樂編排和「選擇自由」作為該劇核心問題的回退。這是一個簡單而廣泛的概念,無需更細緻地考慮一系列其他問題,包括最初是什麼造就了像亞歷克斯這樣的男孩。
喬諾戴維斯扮演的亞歷克斯一開始表現得很強勢,這並沒有什麼幫助——他幾乎唱出了他的開場白,達到了驚心動魄和令人毛骨悚然的效果——但隨後,當當這個角色經歷了絞盡腦汁的考驗時,他變得有點一成不變。他完全放縱地揮舞著自己的身體,但這個角色也需要情緒雜技,而這些肌肉至少看起來有點不發達。肖恩·帕特里克·希金斯(Sean Patrick Higgins) 飾演的迪姆(Dim) 是最出色的表演,他是亞歷克斯手下的一個粗暴、粗暴的執行者,最終背叛了他,阿什利·羅賓遜(Ashley Robinson) 飾演內政部長(或用亞歷克斯的話說,是「下等人」)。羅賓遜飾演的善於哄騙、恃強凌弱的政客和希金斯飾演的厚頭顱的憤怒公牛以完全不同的方式讓他們真正感到危險。在這部旨在讓我們直面自己最醜陋、最殘酷的部分的戲劇中,最終感到有點害怕是一件值得歡迎的事情。
** **
當史賓塞-瓊斯讓我們面對中城的怪物時,另外兩位令人敬畏的女導演也在處理故事,這些故事也以截然不同的方式促使我們審視他者——那些公然或微妙地挑戰舒適規範的局外人。在東村,安妮·考夫曼執導了艾米·赫爾佐格新劇的紐約首映式瑪麗珍,關於一位單身母親照顧患有慢性病的孩子的故事。在距離新澤西州蒙特克萊爾僅一小段火車車程的地方,資深莎士比亞劇作家卡琳·庫恩羅德(Karin Coonrod) 憑藉她的作品拉開了今年在蒙特克萊爾州立大學舉行的巔峰表演系列演出季的序幕。威尼斯商人最初是為威尼斯現存的猶太區的主廣場創作並上演的。
庫恩羅德開始想像她商人當時,她和她的公司 Compagnia de' Colombari 受邀參加一項雄心勃勃的項目,紀念威尼斯猶太人區起源 500 週年和莎士比亞逝世 400 週年。她發現自己在想在「2016年重生的貧民窟」(現在是「猶太世界文化的繁榮中心」)進行的表演是否可能會在一部歷史上被指控反猶太主義的戲劇中釋放一些新的和引起共鳴的東西。它是否可以驅除有問題的夏洛克過去的幽靈,並將他重新定位為陪襯,揭露主流文化的虛偽和殘暴的被遺棄者?
我希望我能看到那個表演——在威尼斯猶太人區數百年曆史的石頭上進行的現代市場盛會。雖然這是一個非常聰明和深思熟慮的商人,它從街道轉移到劇院,帶來了一些在激烈的戶外表演中可能被忽略的缺點。
庫恩羅德和她的佈景和燈光設計師彼得·克桑德(Peter Ksander) 盡可能地模擬了Campo(威尼斯猶太人區中心的廣場),讓亞歷山大·卡塞爾的寬闊舞台完全裸露,舞台兩側設有一排次觀眾座位。在這個巨大、空曠的長方形裡,演員們經常被迫互相喊叫,進行從公共事務到親密對話的一切活動,就好像他們在集市廣場上表演一樣。我毫不懷疑,這在威尼斯感覺很自然,甚至令人興奮,為製作帶來了中世紀神秘戲劇循環或露天喜劇表演的氛圍。 (事實上,庫恩羅德透過經驗豐富的即興喜劇表演者弗朗西斯卡·莎拉·托奇(Francesca Sarah Toich)飾演小丑蘭西洛托(Lancilotto)的俏皮表演,將這種傳統形式融入到劇中,他在這裡用意大利語詩意的序言開場。
然而,把演出帶入室內,這種距離感十足的舞台表演以及隨之而來的語言表達——非常熟練,但主要是陳述性的,缺乏豐富的情感內心生活——表明庫恩羅德主要著迷於商人作為一部公民劇,而不是個人的故事。她對角色之間的關係的興趣不如文本中的大問題——正義、仁慈、偏見、虛偽,甚至愛情(這裡經常有大而憤世嫉俗的引號)。如果你在看完這部作品後沒有真正了解名義上的商人安東尼奧對他年輕的淘金朋友巴薩尼奧的感情,這也是情有可原的,根據你如何閱讀這部劇,這種感情可能從忠誠的友情到痛苦的單戀。這感覺像是一個錯失的機會,因為更深入地探討角色混亂、獨特的人性會讓該劇的政治評論更加細緻和深刻。
然而,舞台上的一位演員明白這一點,並且正在探索他的角色的情感深度,以達到毀滅性的效果。這的心商人這是對夏洛克的調查(五位不同性別、種族和背景的演員在整個表演中扮演角色),而庫恩羅德顯然是在為審判場景做準備,當時夏洛克向商人安東尼奧索要他的“一磅肉」。在這一高潮片段中,史蒂文·斯凱貝爾戴上了黃色腰帶(在這部作品中是猶太人的尖銳象徵),並成為夏洛克 5 號。
突然,你可以感覺到戲劇下方出現了一道巨大的鴻溝,而天鐘所受的折磨、憤怒並最終摧毀了夏洛克,迫使我們凝視它。他將個人觀點帶入政治領域,為理念賦予了血肉和憤怒,這顯然推動了庫恩羅德的創作。他向我們展示——並讓我們感覺——局外人,這個角色的憤怒是可以理解的,同時也是令人恐懼的,它剝奪了我們眼中的鱗片,迫使我們質疑我們的歷史、我們的判斷和我們自己。透過他引人入勝的表演,透過庫恩羅德熟練地運用整個樂團和觀眾的令人不安的方式,審判場景捕捉到了這一點商人成為可怕而光榮的焦點。我希望他們能把它帶到下東區。
** **
儘管商人拉遠的時候最有力,用微距鏡頭向我們展示了社會的冷酷和欺騙,在東四街,艾米·赫爾佐格的新劇正在一路拉近。上演的劇目《工作坊》感覺就像是生活中的一個可識別的片段,以至於很難感受到作品核心的迫切物質需求,即要求它成為一部戲劇作品的東西。
瑪麗珍(去年春天在耶魯戲劇團首演)向我們展示了主角的疲憊不堪的日常生活,一位帶著身患絕症的孩子的單身母親。瑪麗簡 (Mary Jane) 2 歲的兒子亞歷克斯 (Alex)(從未在劇中直接露面)不會說話,無法抬起頭,一生都與各種機器相連。他的母親將用她的全部時間來照顧他——這是一種吃力不討好、無私、經濟上癱瘓的愛的勞動。在長期住院期間,當瑪麗·簡遇到一位哈西德派婦女也在應對一個患有慢性病的孩子時,這個陌生人查亞(一個妓女,影響了蘇珊·普爾法爾的表演)將矛頭指向了這兩個女人所經歷的難以形容的鬥爭:「她們總是對我說:「這是一種祝福,上帝給了你……」我想,對,就是那種你一無所知、也不知道的祝福想了解任何事情。
目標是瑪麗珍似乎在向我們展示某種苦澀的「祝福」。 (我發現自己想起了契訶夫小說中長期受苦受難的梅德‧韋登科海鷗號:「你知道一個人該寫什麼劇本嗎?學校老師們!我們過著多麼艱苦的生活啊。瑪麗珍生活是艱難的——無論花多少時間在她的陪伴下,我們都不足以知道這有多艱難。此外,對於劇作家艾米·赫爾佐格來說,她的鬥爭是一場痛苦的個人鬥爭。她和她的丈夫、導演山姆戈爾德有兩個小孩,其中一名患有線狀肌病變。
這是敏感領域。對赫爾佐格來說,利用如此接近她自己經歷的事情來表演是一種非常脆弱的行為。重要的是,赫爾佐格和考夫曼正在與全女性演員(以及以女性為主的製作團隊)合作,講述一個故事,在某種程度上隱含地質疑誰承擔了——以及誰被期望承擔-我們社會中的大部分關懷。
然而瑪麗珍並沒有超越梅德韋登科的謙虛建議:它向我們展示了一種非常艱難的生活,而這幾乎就是它的全部內容。我們可能——也確實——感到同情,但如果朋友告訴我們類似的故事,或者我們在雜誌上看到它,我們也會有同樣的感覺。一部戲劇有能力做得更多,創造一個世界,即使它非常接近地反映我們自己的世界,也能以某種方式折射它——要么宏偉地要么悄悄地擴展現實,以激發觀眾的啟示。在勞拉·傑利內克(Laura Jellinek)的佈景中,水龍頭流著真實的水,冰箱打開,裡面有真實的燈光,真實的沙發折疊成沙發床,儘管遊戲中途的過渡將我們從瑪麗·簡的公寓轉移到醫院,但這種場景變化在某種程度上既是非常令人印象深刻,但不是特別戲劇化。
什麼保留瑪麗珍漂浮的是它的整體。麗莎·科隆-扎亞斯 (Liza Colón-Zayas) 飾演瑪麗·簡 (Mary Jane) 的長期護士(也許也是她唯一真正的朋友)雪莉 (Sherry),外表清脆務實,內心充滿溫柔。達納亞·埃斯佩蘭薩(Danaya Esperanza)飾演雪莉(Sherry)大學時代的侄女阿米莉亞(Amelia),她立刻讓人感動——口齒清晰,但仍然有點尷尬——她逃離了南方的小鎮,來到大城市與她的阿姨相聚。布倫達·韋勒(Brenda Wehle)鎮定自若,坦率地說,她很出色,無論是飾演瑪麗·簡(Mary Jane)強硬但富有同情心的超級英雄露絲(Ruthie),還是在亞歷克斯(Alex)接受手術時在醫院傾聽她的尼姑天慶(所有演員都圍繞著主角扮演)兩部分)。
瑪麗簡與天慶的相遇以及她與普法爾的簡短而深切的對話是該劇中最感人的時刻。在考夫曼精心配樂的這些陌生人的會面中,某些東西似乎在製作中展開。在這裡,瑪麗簡,她自己是一個臥底的局外人——與世隔絕,通常要么被世界迴避,要么被世界憐憫——在陌生的人中體驗到同理心,有人把她從自己中拉出來。
瑪麗珍是為了誰?凱莉·庫恩 (Carrie Coon) 表現得天真無邪(她因在電視節目中的表現而受到廣泛好評)剩菜剩飯和法哥,並因其在 2012 年重演的《》中的表演而獲得托尼獎提名誰怕維吉尼亞·伍爾夫?),她饒舌、直率,而且看起來不知疲倦──至少一開始是這樣。她慷慨、寬容、始終積極,並為自己在照顧像亞歷克斯這樣的孩子時學會如何駕馭官僚雷區而感到自豪(但並不令人討厭)。在樂觀堅持的背後,她也疲憊不堪,處於失業的邊緣,而且──儘管只是暗示──充滿了憤怒和痛苦。
如果這部劇能讓她更多地展示隱藏在其中的東西就好了。儘管瑪麗簡顫抖了一兩次,但她從未崩潰。她的忍耐力近乎聖人——當天慶指出某些聖人曾經患有偏頭痛(瑪麗·簡也患有這種疾病)時,這種比較就變得公然了。
如果瑪麗珍是一位聖人,那麼照顧亞歷克斯就是她的熱情。然而,她的激情戲從未完全超越。它向我們展示了她的艱辛,但還不足以展示她的複雜性和黑暗。這是一個值得認可的人的肖像,但他的故事尚未充分利用其藝術形式的力量來讓我們看到。
發條橙新世界舞台將持續到 1 月 6 日。
威尼斯商人將於 10 月 1 日在蒙特克萊爾州立大學亞歷山大·卡塞爾劇院演出。
瑪麗珍紐約戲劇工作室將持續至 10 月 15 日。