插圖:Maya Robinson/Vulture 和 Getty Images 提供的照片

今年五月路易斯·豐西和洋基老爹的“慢慢地”成為近 20 年來第一首登上美國排行榜第一的西班牙語熱門歌曲。到七月底,這首歌成為有史以來播放最多的歌曲。撇開流行音樂排行榜的多樣性是否能在某種程度上製衡街頭大膽的本土主義運動這一深刻問題不談,它絕對是雷鬼音樂的一劑強心劑,雷鬼音樂是拉丁加勒比地區對舞廳雷鬼音樂的獨特詮釋。雷鬼音樂主要集中在波多黎各(和紐約),自從大約 2005 年 Daddy Yankee 上一次打破排行榜以來,雷鬼音樂在很大程度上已經不受流行文化的關注。仍有待觀察,但如果沒有別的事,讓我們以“Despacito”的無處不在作為一個很好的藉口,來上一堂有關聲音及其基本曲調的簡短歷史課,更不用說滋養它的不同舞蹈文化,從巴拿馬到牙買加到,嗯,寶萊塢。

Nando Boom,「Ellos Benia」又名「Dem Bow」(1989)
在雷鬼音樂出現之前,就出現了西班牙雷鬼音樂——一波巴拿馬唱片,顧名思義,主要是將牙買加的流行曲調直接翻譯成西班牙語,以創造當地的熱門歌曲。儘管巴拿馬有自己悠久的非裔散居舞蹈音樂傳統,但對雷鬼音樂的熱愛是 1903 年左右為建造巴拿馬運河而從牙買加和其他島嶼移居的大量勞動力的遺產。其中一個翻唱/翻譯版本——Shabba Ranks 的恐同/反殖民主義“Dem Bow”——是如此基礎,以至於整個拉丁加勒比地區“dembow”已成為支撐這一流派的行進節奏舞廳節奏的公認名稱。錄製於長島 HC&F 錄音室、Nando Boom(b. Fernando Brown)和他出生於牙買加的製作人 Phillip Smart 將 Steely & Clevie 為 Shabba 創作的原始節拍逆向設計為舞廳曲目的簡約、重音鼓版本。由此產生的作品「Ellos Benia」最適合描述為史前雷鬼音樂。

將軍,「你看起來不錯」(1990)
如果除了 El General 之外還有哪個藝術家可以稱得上是雷鬼頓的教父,那就是他的巴拿馬同胞 El General,出生於埃德加多·佛朗哥 (Edgardo Franco)。 Franco 是 80 年代末和 90 年代初最多產、最具原創性的西班牙雷鬼音樂主持人。 「Teves Buena」(「你看起來不錯」)-即興創作的歌詞由 Steelie & Clevie 創建的牙買加 Riddim- 是他最熱門的作品之一,或多或少奠定了雷鬼作為原創藝術形式的模板(另見“再玩一次”)。

將軍,「Buduff This-This」(1989)
對於《El General》來說,這首歌的熱門程度要小得多,但無法翻譯的“Buduff Kun-Kun”仍然是巴拿馬舞廳如何不再只是西班牙雷鬼音樂並成為自己的東西的一個典型的早期例子。紐約的巴拿馬裔美國製作人 Michael Ellis 根據迴聲合成喇叭循環創作了這首備用節奏曲目,更自然地讓人聯想到 90 年代早期的 Nuyorican house 曲目,但被分割成雷鬼模式。事實上,嘻哈音樂和浩室音樂甚至在雷鬼音樂有名字之前就已經是雷鬼音樂的秘密成分,這種融合在紐約、巴拿馬或波多黎各都發生過(事實上,埃爾將軍的另一首熱門歌曲就是浩室音樂)節奏「Boriqua Anthem」-紐約波多黎各日遊行的官方非官方歌曲)。

特戈‧卡爾德隆,《Pa Que Retozen》(2002)
西班牙雷鬼音樂可以說是由艾利斯和與他合作的巴拿馬藝術家引入波多黎各島的,這些藝術家在整個拉丁美洲進行了巡迴演出。但真正的雷鬼音樂實際上是由DJ Playero、DJ Negro 和DJ Nelson 等混音帶DJ 創建的,他們將一些雷鬼音樂(包括“Dem Bow”和“Fever Pitch”)切碎成自己自製的派對間隙。儘管特戈·卡爾德隆並不是第一個用這些節拍說唱的歌手,但他是最抒情的歌手之一,因此在紐約及其他地區受到最廣泛的歡迎。憑藉其更複雜的對句和狂歡節式的合成器,「Pa Que Retozen」完美地說明瞭如何將這些混音帶節拍的精髓轉化為原始錄音,引入了cumbia、bomba y plena、salsa 和merengue 元素,進一步改變了雷鬼音樂。 (另見《多明尼加》。)

常春藤皇后,「我想跳舞」(2002)
「Yo Quiero Bailar」是波多黎各歌曲中罕見的例子,它放棄了從1989 年左右借來的雷鬼音樂的原始dembow 模板,轉而採用了新的舞廳感覺,「Yo Quiero Bailar」融合了Jeremy Harding 2001年Liquid Riddim 的大部分片段(它也支持了Elephant Man 的“Log On”)以及 Sean Paul & Ce'cile 的“Can You Do the Wuk”),尤其是在大鍵琴伴奏的前奏部分。然而,正是艾薇·奎因的抒情能力,加上她強硬、嘶啞、雌雄同體的聲調,使這首歌在紐約廣播電台和加勒比海地區脫穎而出。

洛娜,《爸爸楚洛》(2003)
巴拿馬浪潮的最後一口氣,「Papi Chulo」也是跨界舞池熱門歌曲(尤其是在歐洲),它以更快、更俱樂部的方向塑造了新興雷鬼音樂的方向,伴隨著隨心所欲的桑普拉-美味精神。證據 A:Dembow 模式與嬉皮小雞低音線的結合,該低音線之前取自 Herbie Hancock 為 Deee-Lite 的“Groove Is in the Heart”錄製的唱片。

洋基老爹,《加索里納》(2004)
被普遍認為是“雷鬼之王”的Yankee 不僅通過跨界成功,而且還通過繳納會費獲得了王位,並於1992 年左右在DJ Playero 混音帶上首次亮相說唱。 」時,他(和他的製作人DJ Nelson 和Luny Tunes)幫助打造了一種以雷鬼鼓為基礎的波多黎各音樂,但也大量借鑒了其他拉丁音樂,這首熱門歌曲的戲劇性鬥牛士風格前奏和梅倫格雙拍節奏就是例證。所有這些元素都被整合到一個框架中,該框架受巴拿馬或牙買加等骯髒南方的影響,甚至包括“對毒品說是”合唱團(“Gasolina”是可卡因的俚語)。這也是可以想像的全球最熱門的雷鬼曲目…直到十多年後 Yankee 與 Luis Fonsi 合作製作了「Despacito」。

諾爾 f.妮娜‧斯凱,《嘿我的歌》(2004)
儘管Tego 和Daddy Yankee 都曾與Fat Joe 和Nas 等紐約說唱歌手合作過,但NORE(前皇后區二人組Capone 'n' Noriega)是第一個在紐約出生的藝術家,公開擁抱雷鬼音樂作為他的音樂的一部分。將波多黎各的新節拍與他自己堅韌的說唱風格以及來自紐約同胞 Nina Sky 的 R&B 風格相結合,《Oye Mi Canto》的雙語歌詞更容易理解,幫助其在美國排行榜上排名第 12 位,這是雷鬼。值得讚揚的是,NORE 立即招募了 Tego 和 Yankee 在這首歌曲的混音中客串創作,並帶著他們一起進行跨界之旅。

唐‧歐馬爾,《Dile》又名《Otra Noche》(2005)
與 Yankee 和 Tego 一樣,Don Omar 因鞏固了 2000 年代中期雷鬼音樂「黃金時代」的聲音而受到讚譽。唐·奧馬爾 (Don Omar) 比同時代的任何一個人(他們最初是西班牙語說唱歌手而不是雷鬼藝術家)更具旋律風格,將較慢的 dembow 節拍與其他元素(例如獨特的第二前奏的吉他模式,直接借鏡自多明尼加巴恰塔)但添加了一種高亢的呼喚和回應旋律,保證“Dile”會激勵狂歡者隨著重複的短語一起唱歌另一個...另一個...另一個/...另一個夜晚yyyy從2005年到無窮大。

洋基老爹,《米拉梅》(2005)
繼《加索里納》及其全球成功之後,《米拉梅》代表著洋基老爹的離開和他多才多藝的一次演練。它也是整個流派的新靈感來源的路標——對南亞和中東聲音的迷戀。開頭的旋律和印地語歌詞或多或少是從“伊萊·雷·伊萊,」2001 年寶萊塢電影中的一首歌曲亞丁。由製作人Luny Tunes 的多語言妹妹Deevani 演唱,融合的成功為Yankee 廠牌Machete Music 和英國Bhangra 樂隊Tigerstyle 之間的混音協議鋪平了道路,並迎來了雷鬼頓最有趣的階段之一。

Wisin 與 Yandel,《拉卡塔》(2006)
隨著跨界熱潮的全面爆發,雷鬼音樂界的一些人在 2000 年代中期開始向內看,剝離外部影響,進行更原始、更強硬的攻擊,這並不奇怪。 「Rakata」以其鮮明、緊湊的鼓聲和斷斷續續的副歌,正是 2006 年聲音所需要的,標誌著這一流派已經發展到了能夠維持「硬核」場景和實驗的地步。

嬰兒排名 f.諾奇,《Verme》(2007)
雖然最初被埋在 Daddy Yankee 的 2005 年合輯中馬斯流量2,直到 Notch 2007 年專輯發行,《Verme》才真正找到了自己的時機由人民撫養。 Notch 出生於美國,父親有牙買加和非裔古巴血統,Notch 代表了 2000 年代中期雷鬼音樂爆發的秘密武器。他能夠用流利的西班牙語或方言演唱(如“Nuttin a Go So”等有機舞廳熱門歌曲),他還為“Hay Que Bueno”等雷鬼熱門歌曲帶來了更加多才多藝的流動感和節奏感。 《Verme》又增加了一個層次,將大氣的非洲拉丁手鼓轉變為更快的拉格索卡模式,以強調雙語民謠,這似乎預示著目前主導許多紐約舞池的旋律優美的非洲節奏聲音。

唐·奧馬爾 F.盧森佐《庫杜羅舞》(2010)
Don Omar 的「Danza Kuduro」是另一個受外部影響力推動的創新時刻,它與 2017-8 年左右啟發 Diplo、MIA 和 Buraka Som Sistema 的安哥拉 Kuduro 舞曲的浪潮相同。然而,儘管有這個標題,這首歌的快節奏、手風琴驅動的節奏聽起來更像是Kuduro 的法屬安的列斯老表弟Zouk,而不是Luandan Kuduro 熱潮中原始的鼓機軍鼓和過度調製的低音。奧馬爾將有點懷舊的狂歡節感覺與非洲拉丁俱樂部的聲音相結合,他從威克里夫和比特犬成功地將“世界”聲音提煉成廣播交叉熱門歌曲中汲取了一兩個音符。

Double T 與 El Crok,《佩佩》(2011)
即使波多黎各的聲音正在爆炸,另一個新生的場景正在準備對雷鬼音樂做它對原始巴拿馬聲音所做的事情 - 接受它並與它一起運行。多明尼加共和國的DJ 和製作人也抓住了Dembow 節拍,將這些1990 年雷鬼節奏視為巴爾的摩俱樂部(Baltimore Club) 進行「思考」休息的方式:加速它、剝離它並無休止地重複它,作為俱樂部的基礎。多明尼加登波(其變種)就此誕生。 Doble T & El Crok 的 2011 年宏大俱樂部會歌“Pepe”堪稱這一亞流派的典範,而 El Shick 的“Prendelo”或 El Mayor Classico 的“Yo Soy Jevito”也是這首更快的歌曲的旗手,更髒的反響聲音。

塞基維西尼,《Klok Con Klok》(2017)
儘管“Despacito”以其呃哼、較慢的節奏和浪漫的旋律征服了廣播電台(呃,氣流)——這是對更快的dembow 趨勢的一種自覺的抵制——但雷鬼音樂的節奏和軌跡仍在繼續變化。更快、更陰暗的說唱風格已經演變為與更快的曲目相匹配,Ceky Viciny 2017 年的讚歌“Klok Con Klok”就是例證。同樣,俱樂部和貧民區合成器、低音線和軍鼓拍手的更自覺的插入增強了本質上仍然是結巴的舞廳雷鬼節拍。現在說雷鬼音樂將何去何從還為時過早,但如果當前的 Dembow 地下迭代像其前輩那樣影響主流,那麼我們回顧「Despacito」現象可能更多的是一種倒退,而不是一個里程碑。

15 首非「Despacito」的必備雷鬼曲目