路易斯豐西和洋基老爹。照片：塞爾吉亞歷山大/蓋蒂圖片社
現在你已經聽到了。 2017年的轟動一時，“慢慢地”在近 50 個國家的排行榜上名列前茅，其中一首西班牙語歌曲史無前例地躋身美國排行榜前 40 名。現在，它是YouTube 上觀看次數和點讚次數最多的視頻，是最快達到20 億觀看次數的視頻，也是第一個達到30 億觀看次數的視頻——僅僅用了六個月的時間，Wiz Khalifa 和Charlie Puth 花了兩年時間才達到了這一基準。根據YouTube統計，全世界人民總共觀看了《Despacito》20,000小時。毫無疑問，我們一起唱歌跳舞的時間遠不止於此。
與“Macarena”不同，這首歌並不是一個愚蠢的新奇事物。這首歌本身就很受歡迎，是一首性感的西班牙歌曲，除了朗朗上口的副歌和堅持不懈的節奏外，沒有什麼特別的魅力，在賈斯汀·比伯拉著一隻鬥牛犬加入這股潮流之前，它已經走得很遠了（並給了它一個機會）。像“Despacito”這樣的現象會引發猜測並需要分析。作為一個研究過美國雷鬼和加勒比海音樂歷史的人，尤其是在網路時代，我和任何人一樣對「Despacito」著迷。為什麼這首歌？為什麼是現在？
雖然我不相信對「Despacito」的非凡共鳴有任何神奇的解釋，但如果我們對美國和全球流行音樂中的這一重要時刻感到好奇，有幾個關鍵因素值得我們關注。
第一首相對簡單，但不容忽視：簡單地說，這是一首很好的流行歌曲，結合了數十年的歌曲創作經驗、武器化的和弦進行、經驗豐富的專業人士的富有靈感的表演以及進入國際音樂產業的機會。第二個因素有助於解釋為什麼「Despacito」能夠突破拉丁流行領域，進入英語國家和全球：在「Despacito」持續流行且有增無減的流行中，觀眾已經準備好接受一首流行雷鬼歌曲。雖然這兩個因素中的任何一個都可以適用於流行音樂之前的歷史時刻，但第三個因素最能明確地將《Despacito》定位在 21 世紀初：簡而言之，就是 YouTube。
總而言之，這些因素揭示了「Despacito」是一種複雜的、深刻的集體現象，它既指向過去——無論是錫盤巷、聖胡安還是金斯敦——也指向未來，指向一個正在重塑全球流行音樂的世界。
經典、精明的歌曲創作
對於第一次遇到路易斯·豐西的聽眾來說，他可能看起來不太可能是一個跨界明星，但他一生都在規劃這條道路。豐西出生於波多黎各，受到瑞奇馬丁 (Ricky Martin) 啟蒙的波多黎各男孩樂隊 Menudo 的啟發，他很早就表現出了對音樂的興趣。 11 歲時，他搬到了奧蘭多，後來與比他大幾歲的 DJ Khaled 和 NSYNC 的 Joey Fatone（Fonsi 在合唱課上認識的人）在同一所高中就讀。 Fonsi 和 Fatone 一起以無伴奏合唱版本的 Boyz II Men 歌曲開始了他們的表演生涯。 2002 年，Fonsi 在奧蘭多為布蘭妮·斯皮爾斯 (Britney Spears) 開場演出。夢中夢之旅，並於 2009 年在奧斯陸舉行的奧巴馬諾貝爾和平獎音樂會上演唱。同時，他確立了自己在拉丁流行音樂中的地位，一位浪漫的民謠歌手，用西班牙語演唱波萊羅舞曲、巴恰塔舞曲和純正的力量流行音樂。身為主流的局外人，方西幾乎無法想像這樣的打擊。但他準備這麼做了。
豐西《Despacito》的合著者艾莉卡·恩德是他招募的第一個成員。安德出生於巴拿馬，也在邁阿密度過了成長的歲月，並為她的藝術帶來了國際化的流暢性和多才多藝。在過去的 25 年裡，她在多個市場創作了 40 多首熱門單曲，並為 Los Tigres del Norte 創作的一首墨西哥地方歌曲贏得了拉丁格萊美獎。他們與Fonsi 和他的吉他一起創作了一首感性但不容易令人反感的歌曲，而且非常朗朗上口，這是一首半情色的歌曲，充滿了鉤子，借鑒了最近流行歌曲的前副歌和多重副歌。也就是說，《Despacito》花了很長時間才完成第一段副歌，甚至在下降之前額外增加了一個半拍，彷彿是在重複歌詞的中心前提：讓我們慢慢來，這樣我們才能持續整夜。儘管不乏影射，《Despacito》還是避免了雷鬼音樂所熟知的對性的直接描繪，即使在運用其基本節奏的同時也是如此。
人們可能會認為「Despacito」是該流派的成功資產階級化，使雷鬼音樂更容易為中產階級大眾所接受，這與胡安·路易斯·格拉(Juan Luis Guerra) 在20 世紀90 年代為巴卡塔(bachata) 所做的事情沒什麼不同。然而，洋基老爹（Daddy Yankee）的貢獻小心地緩和了這種粗糙的邊緣，他既是像豐西（Fonsi）和安德（Ender）這樣經驗豐富的職業選手，又是一位鐵桿雷鬼人——早在聖胡安之前就一直用西班牙語用雷鬼節奏說唱的先驅。觀眾最熟悉的是他2005 年的熱門單曲“Gasolina”（少數幾首闖入美國流行音樂排行榜的雷鬼歌曲之一），Yankee 將他的街頭信譽和流行悟性帶到了整個過程中，包括令人興奮的主歌和副歌承載著歌曲的後半部。
但我們來談談和弦。雷鬼音樂並不以其和聲內容而聞名，事實上，「Gasolina」是透過半音之間的簡單交替而變得生動起來的——這並不完全是錫盤巷的東西。另一方面，「Despacito」使用了上個世紀流行音樂中最常見的四種和弦。更準確地說，這首歌採用了自世紀之交以來完全上升的這些和弦的順序和安排。 「Despacito」久經考驗的和聲進行絕對是其成功的關鍵。
您可能看過熱門視頻“4和弦”由 Axis of Awesome 演唱，四個人在六分鐘內有趣地循環播放 50 首流行歌曲，交織循環的和聲結構，產生巨大的效果。無論如何，你肯定曾經一遍又一遍地聽過這些和弦。使用音樂理論中的羅馬數字，我們可以將它們標記為 I、IV 和 V（藍調的麵包和黃油）以及小和弦 vi。在 C 調中，這將是 C 大調、F 大調、G 大調和 A 小調。四個和弦可以透過多種方式排列，而 Axis of Awesome 則利用這一點，透過包含不同順序的歌曲進行洗牌，並使用它們的共同和弦進行旋轉。
這些和弦的某些順序，例如I-vi-IV-V，已被標記為“doo-wop”進行或“冰淇淋變化”，因為它們在數十首中世紀流行歌曲中使用（想想“藍色” ）月亮”或“心與靈魂”）。另一種安排，IV-vi-IV，被稱為“流行朋克”進展，並且在過去幾十年中超過了“doo-wop”版本。與之密切相關的是「Despacito」所使用的進行：vi-IV-IV，從小和弦開始，然後循環到大和弦，營造出一種懸念和懸而未決的感覺。正如記者馬克·赫什(Marc Hirsh) 所記錄的那樣，這種特殊的順序在過去20 年中經歷了顯著的複興，他在2008 年首次引起人們對這種力量流行音樂最喜愛和弦排列的日益流行的關注。部落格使用這種特定順序的歌曲的數量，在過去十年中，這種情況不斷增加。
雖然數十首熱門歌曲都採用了這種和弦進行，但其中有兩個不同的分支：每兩個節拍改變和弦的歌曲（Roxette 的“Listen to Your Heart”、Joan Osborne 的“One of Us”、 Beyoncé 的“If I Were a Boy”） ”）以及每四拍或每小節改變一次的歌曲。 「Despacito」共享後一種形式：每個和弦一個小節，一種建構和解決史詩般緊張感的節奏。這首歌與過去30 年來一些最熱門的流行音樂（無論是搖滾、說唱、EDM）都採用了這種編曲：Smashing Pumpkins 的“Disarm”（1993）、小紅莓樂隊的“Zombie”（1994 )、艾薇兒·拉維尼（Avril Lavigne）的“ Complicated” (2002)、OneRepublic 的“Apologize” (2006)、Akon 的“Beautiful” (2008)、Lady Gaga 的“Poker Face”(2008)、Eminem 的“ Not Afraid」和「Love the Way You Lie」(2010)、Tiësto 的「Love the Way You Lie」(2010) 「紅燈」（2013）。
僅僅因為這個原因，這四個和弦對於《Despacito》來說就是一個精明的選擇，即使是在外語中也能挖掘音樂記憶，但這些和弦的共鳴超出了流行音樂的世界。正如音樂理論家斯科特墨菲（Scott Murphy）所指出的，vi-IV-IV 和弦進行——以及這種特殊的每和弦一個小節的實例化——在電影配樂中已經變得非常常見，甚至更常見的是在預告片配樂中。墨菲將這種趨勢追溯到漢斯·齊默 (Hans Zimmer) 流行音樂進行的主流化，尤其是 vi-IV-IV 作為“英雄標誌”，在諸如雷霆之日（1990）最有影響力的是，角鬥士（2000），電影學者將其視為史詩電影的回歸。從那時起，vi-IV-IV 推動了以下分數：小雞快跑,加勒比海盜,納尼亞傳奇,陽光,多雲，有機會出現肉丸,復仇者,鋼鐵人3，等等。它在預告片中出現得更加頻繁，即使和弦不是電影配樂的一部分，也立即戲劇化了這類電影的英雄前提：X戰警起源：金鋼狼,星際爭霸戰：走進黑暗,堅不可摧，甚至維納斯與瑟琳娜記錄。雖然它們沒有像《Despacito》中的節拍、歌詞或聲樂表演那樣獲得那麼多關注，但這四個和弦——以及它們非凡的當代共鳴——顯然是這首歌最大、最微妙的吸引力之一。
所有這些元素——歌詞、和弦、表演和製作——結合在一起，使“Despacito”在西班牙語世界以及 YouTube 和 iTunes 等全球平台上風靡一時，早在四月的一個決定性的夜晚之前當賈斯汀·比伯在波哥大的一個俱樂部聽到這個消息並決定加入時。到那時——事實上，甚至到了 1 月底——這首歌已經在十幾個國家排名第一，並在 iTunes 上擊敗了布魯諾馬爾斯 (Bruno Mars)。值得注意的是，雖然比伯的“混音版”在美國佔據了大部分播放量，並極大地提升了歌曲的受歡迎程度，但由Fonsi 和Daddy Yankee 主演的原創視頻卻獲得了30 億次觀看次數。 （比伯的版本發佈在他的 VEVO 上，只有 5 億。）
熱帶流行音樂作為平台
雖然「Despacito」顯然已經成為一個平台——對於比伯和 YouTube 上激增的無數版本（包括令人愉快的“印度古典”採取）－當前流行音樂中「熱帶」聲音的流行為豐西和他的全明星提供了一個重要的平台。諷刺的是，最近的一系列流行歌曲使用了與“Despacito”相同的非洲加勒比節奏，這使得 Fonsi 的歌曲為英語聽眾所熟悉和清晰。流行音樂的熱帶轉向迄今為止被美國和英國的表演者充分利用，因此有可能為來自雷鬼、雷鬼頓和其他現代非裔散居舞曲音樂發源地的藝術家打開了大門。
除了在巴貝多長大的蕾哈娜（Rihanna），或許還有來自加勒比海城市多倫多的德雷克（Drake）之外，大多數利用牙買加和波多黎各發展的形式衝擊排行榜的藝術家對於這些音樂文化來說都是明顯的局外人。賈斯汀·比伯 (Justin Bieber) 2015 年的熱門單曲《Sorry》（現已超過 27 億次觀看）以電子節拍引人入勝，如果沒有雷鬼音樂及其 EDM 兄弟 moombahton，Skrillex 根本無法想像這一點。艾德希蘭 (Ed Sheeran) 的《Shape of You》於今年稍早發行，觀看次數已高達 20 億次，這得益於舞廳雷鬼音樂的收入。 Ariana Grande 的《Side to Side》（2016 年，10 億次觀看）聽起來非常像是對 Junior Reid 的《One Blood》進行了微妙的重新編排。這樣的例子不勝枚舉。
兩首早期歌曲為“Despacito”的巨大成功提供了更接近的模板。唐·奧馬爾 (Don Omar) 的《Danza Kuduro》（2010 年，觀看次數達 10 億次）是繼《Gasolina》和《Despacito》之後最熱門的雷鬼音樂。它透過安哥拉流派 kuduro 提供了快節奏的雷鬼節奏，值得注意的是，它是由 vi-IV-IV 和弦進行推動的，這給了它與 Fonsi 的熱門歌曲一樣的浪漫提升。但也許「臥底雷鬼」歌曲大受歡迎的最明顯先例是夏奇拉的《Hips Don't Lie》（2005 年），這是一首當時無處不在的歌曲，也是21 世紀最暢銷的單曲之一。聽眾可能根本聽不出這首歌是雷鬼音樂，但它不僅是在雷鬼音樂之前的流行全盛時期製作的，製作人Wyclef Jean 還賦予了它強大的循環，與大多數雷鬼歌曲的基礎相同的樣本。
驅動「Despacito」的是一種不可抗拒的節拍，大多數波多黎各人都會稱之為登博，一種節奏模式深深交織在非裔移民的時間和空間中，但首先也是最有影響力的現代化——由牙買加製作人在 20 世紀 80 年代製作成電子版。確實，雖然登博已經成為一個廣泛應用的術語，指任何以穩定的四層底鼓和 3+3+2 小鼓交叉節奏為基礎的歌曲，這個詞本身來自 Shabba Ranks 1991 年的牙買加唱片，名為“他們的弓”它被重播、取樣並拼接成大部分雷鬼歌曲。
雖然這種獨特的電子方式源自牙買加和波多黎各，但基本節奏已經存在了很長很長一段時間。它是響鈴（最古老的非裔美國音樂機構）的主要節奏之一，在古巴被稱為基本的“tresillo”單元，是克萊夫節奏的重要組成部分。它貫穿美洲音樂，無論是傳統的還是現代的，神聖的還是世俗的，它最好被理解為美洲的基礎音樂克里奧爾化，歐洲“共同時間”或 4/4 的非洲化：“非洲式雙人，」如果你願意的話。它早在 1849 年就以出版形式出現在班布拉：黑人之舞新奧爾良作曲家路易斯·莫羅·戈特沙爾克嘗試描繪剛果廣場的歌曲和舞蹈。它為歐內斯特霍根 (Ernest Hogan) 和 WC Handy 的拉格泰姆時代的作品注入了活力，並經常出現在早期爵士樂中。但這種節奏在美國流行音樂史上一直起伏不定，幾十年來一直被布吉伍吉的 12/8 洗牌取代。
在Genius 網站製作的影片《Despacito》的哥倫比亞製作人安德烈斯·托雷斯(Andrés Torres) 和毛里西奧·倫吉福(Mauricio Rengifo) 將歌曲分解為各個“主幹”，讓我們聽到《Despacito》深邃質感聲音中的所有層次。有一次，他們將其簡化為完全合成的背景音軌，這在 2005 年的雷鬼混音帶上不會顯得格格不入；在其他音樂中，他們強調從哥倫比亞坎比亞音樂和波多黎各傳統音樂中汲取的元素（廷巴、牛鈴、開場的四弦琴以及巧妙地即興創作，在三個獨立的曲目中），所有這些都是由人類現場演奏的。托雷斯和倫吉福也指出，他們很小心——與歌詞中的豐西和安德不同——確保製作不會因雷鬼頓的放蕩聲譽而受到阻礙。他們解釋說，他們在賽道上“試圖在不做雷鬼音樂的情況下做雷鬼音樂”，並討論了像 Fonsi 這樣的老牌民謠歌手“做城市事情”是多麼“冒險”。
「我們認為雷鬼音樂現在很流行，」Rengifo 說。 “你不必像對待城市中的黑暗事物那樣對待它。”這直接描述了雷鬼頓重塑拉丁流行音樂並消失在其中的深刻方式。這也是對流行音樂中「熱帶」轉變的一種相當直白的概括。如此明確地談論一種流派的中產階級化似乎很大膽，但這是流行音樂史上長期存在的模式。一系列與公共身體愉悅行為相關的工人階級舞曲——因此被種族化為對社會秩序的威脅——都受到了這一過程的影響，其邊緣被打磨得柔和，供中產階級大眾消費：雷鬼、薩爾薩、梅倫格、巴恰塔（bachata）、坎比亞（cumbia）——當然還有搖滾樂和爵士樂。
相較之下，請注意，洋基老爹堅持高舉雷鬼音樂的火炬。 「這位第一名不是 Daddy Yankee 的，」他在 7 月成為 Spotify 上流媒體播放量最多的藝術家後宣布。 “這是整個流派的。”他為新粉絲從西班牙語切換到英語，並補充說：「我們已經關注這股浪潮很長時間了。現在全世界都可以和我們一起衝浪，感覺真好。
有鑑於此，值得重申的是，「熱帶」浪潮不僅僅是一種新奇的行業混合物：它是數十年加勒比海移民、口味混合的新一代以及國際媒體傳播加劇的產物。 《Despacito》是草根全球化的一個引人注目的產物，這種現像被 YouTube 和 Spotify 等共享網站的網路效應放大。雖然「Despacito」可能以自己的方式駕馭這股浪潮而感到內疚，但它驚人的成功可能預示著其他事情：這股浪潮是徹底變革的預兆。
YouTube 世界
與 iTunes 和 Spotify 一樣，YouTube 常被認為是音樂產業的顛覆力量。描述通常集中在圍繞版權和貨幣化的爭議上，但《Despacito》可能證明了另一種深刻的顛覆形式：全球多語言觀眾現在在塑造我們對大眾的集體意識方面發揮更直接的作用。
2013 年之前，美國流行排行榜仍然嚴格衡量美國唱片銷量和播放量，但隨著 YouTube 數據的納入，情況發生了變化。什麼時候廣告看板2013 年2 月，Baauer 的《Harlem Shake》重新調整，在其複雜的統計中添加了官方視頻和衍生作品的觀看次數，登上了Hot 100 的榜首，而《Gangnam Style》則一路飆升，重返排行榜。很難想像《Despacito》在比伯版本發布之前，在 YouTube 上沒有獲得近 10 億的觀看次數，就能躋身 Hot 100 之列，更不用說連續幾個星期位居榜首。
縱觀有史以來觀看次數最多的50 部視頻，我們會發現比伯、凱蒂·佩里和阿黛爾等英語流行歌星佔據著頑強的主導地位，但恩里克·伊格萊西亞斯(Enrique Iglesias 等西班牙語藝人的表現也很強勁。 Jam 排名第45 位。當然，排名第一的還有“Despacito”。
YouTube 的觀看次數允許以一種新的方式參與流行音樂的製作，而世界其他地方現在也有投票權。我們尚未領會這項轉變的影響，但一個結果是，2017 年上半年我們都在用西班牙語唱歌，腰部隨著非洲裔加勒比海音樂的節奏搖擺。在孤立主義和仇外心理死灰復燃的時刻，民眾投票將我們的非官方第二語言提升為川普任期迄今為止的大部分時間裡的第一語言，這讓人感到安心。
路易斯·豐西 (Luis Fonsi) 似乎認為其影響可能是深遠的。 「它充分說明了當今拉丁音樂的狀況以及我們的文化的狀況。我們正在打破障礙，」他在五月告訴採訪者，並補充說，“我認為這是所有這一切中最大的勝利。
「Despacito」能否成為流行文化真正轉變的重要組成部分、結果和原因？只有時間才能證明這是否只是另一場曇花一現的“拉丁熱潮”，還是新的世界音樂秩序的開始。學習拉丁流行音樂，尤其是雷鬼音樂的學生應該更清楚，不要認為流行的成功等於某種人口和文化的到來。障礙的下降是否包括對地位不如 Fonsi 及其公司的藝術家的參與障礙，這也許是最關鍵的問題。 （我剛剛在中午聽到 J Balvin 在當地的嘻哈/R&B 電台演奏，所以“Despacito”效應可能正在形成。）
如果世界各地有更多的人能夠參與公共文化的集體創造，那麼我們所知道的世界就沒有理由不能發生根本性的變化——而且也許不會那麼緩慢。
韋恩·馬歇爾是一位民族音樂學家，在柏克萊音樂學院教授音樂史。他是《雷鬼音樂（杜克大學出版社，2009 年）。
Philomena 
Philomena 
Philomena