威廉吉布森.照片:Christopher J. Morris/Corbis,來自 Getty Images
整整一周,Vulture 都在探索流行文化中如何想像反烏托邦。
很少有作家比威廉·吉布森更生動地描繪了未來的世界。在永恆的經典中,例如神經漫遊者《零數》, 和蒙娜麗莎超速行駛,他設想了充滿奇妙技術和創新社會安排的環境。這些作品通常被認為是現代反烏托邦文學的開創性作品,但在他最新的作品中,吉布森也探索了過去。吉布森與合著者邁克爾·聖約翰·史密斯和許多藝術家一起創作了大天使是 IDW 出版的一本漫畫書,講述了一群時間旅行者從 2016 年世界末日回到 1945 年柏林煙霧繚繞的廢墟的故事。他們的使命是避免世界末日的災難,儘管這場災難的輪廓對於大部分作品來說仍然是個謎。作為 Vulture 黑暗未來週的一部分,我們採訪了吉布森,討論了大天使,而且還涉及一般的反烏托邦和世界末日文學。
您如何解釋最近關於文明崩潰到反烏托邦或世界末日的流行小說的激增?
唉,這可能是某種特定流行文化的消費者試圖告訴我們一些事情的例子。說真的,我發現更不祥的是,今天我們很少看到「22世紀」這個詞。幾乎從來沒有。將此與 21 世紀在 20 年代等流行文化中被提及的頻率進行比較。
你的意思是說這是不祥的,因為人們是如此悲觀,以至於他們甚至無法想像未來?
好吧,這就是問題所在──我們為什麼不呢?我不知道。
您認為,作為一種文化,我們為何如此無止盡地沉迷於為避免世界末日而進行最後努力的故事?
世界末日是我們不希望發生的事情的通用簡寫。我們個人對任何事情都幾乎沒有控制權,因此避免世界末日的幻想只是增加能動性的相當良性的幻想。
你最害怕什麼嚴峻的未來?殘酷的反烏托邦?一片被核摧毀的荒地?混亂的世界大戰?
我不認為這些是非常不同的狀態。當然有可能同時擁有這三個。
您和邁克爾·聖約翰·史密斯做了哪些研究來製作這個故事大天使?
我認為麥克最終比我做了更多的研究,主要是關於我們的故事發生時被佔領的德國的情況。
第一個元素是什麼大天使那是你來的嗎?一個角色?故事節拍?敘事自負?影像?
麥克認識加拿大的一位德國製片人,他聽說德國的一位電視製片人正在考慮在那裡製作一部二戰迷你劇。我們提出了「納粹飛碟」故事的想法,但遭到了粗魯的蔑視,但那時,我正在告訴麥克我所記得的關於德國空軍超級武器的俗氣流行神話。最終成為長片的劇本,然後是我們的圖像小說。
您在多大程度上將第二次世界大戰視為現實生活中的災難?我們認為這是一場勝利,但畢竟人類歷史上沒有任何事物能比得上它的破壞性。我們是否因此活在後啟示錄中?
我想這是一個視角問題。從許多方面來說,第二次世界大戰是我們所處的世界大部分地區的變革驅動力。從這個意義上說,我認為,70多年來給數百萬人帶來前所未有的社會經濟福祉的事情不能算作世界末日,儘管它同時對許多人來說也是世界末日。
有人說反烏托邦和末日小說是自慰;當我們需要採取行動以防止現實生活中的文明崩潰時,它們可以透過宣洩來安撫我們。您在多大程度上同意這種觀點?
今天,地球上的大部分人口生活在許多北美居民認為是反烏托邦的環境中。相當多的美國公民生活在許多人認為是反烏托邦的條件下。反烏托邦的分佈不是很均勻。幻想很有趣,但自然主義是必要的平衡——更準確地說,是現實主義。今天寫的自然主義小說必然是相當悲觀的──否則,它就不是當下的現實描述。比如說,如果你是一隻老虎,並且你知道你的物種將要發生什麼(幾乎肯定會滅絕),那麼對事物抱持悲觀的看法不是現實的嗎?我認為,作為一個人,對沒有老虎的世界抱持悲觀的看法是現實的。
您最喜歡的世界末日和/或反烏托邦小說作品有哪些?
帕凡舞曲和粉筆巨人,都是英國[科幻小說]作家基斯·羅伯茲的作品,都是後核時代的;和改變作者:金斯利‧艾米斯(Kingsley Amis),這是一個沒有發生宗教改革的天主教世界。
你認為你的作品是反烏托邦的嗎?很難給這個詞一個明確的定義。
我想我嚮往自然主義,但今天很容易被誤認為是反烏托邦。什麼時候神經漫遊者該書於 1984 年出版,許多人認為它確實是對未來的一種非常黑暗的看法;但我知道,世界上有數以百萬計的人,只要有機會,就會立刻移民到無計畫擴張地區,並因此獲得社會經濟上的改善。
我們生活在一個充滿另類右翼惡搞、網路戰、企業在我們不知情的情況下挖掘我們所有個人資料以及智慧型手機成癮的時代。網路已成為反烏托邦嗎?
從技術上來說,烏托邦是絕對的。反烏托邦似乎是一個更相關的術語。今天的互聯網有一些可怕的、令人不愉快的方面,但我當然從未想過它會是烏托邦。
我們該如何看待最後一頁大天使?我們的世界是否和俄羅斯被轟炸的世界一樣糟糕?
最後一個面板的目的是讓讀者感到好奇,但我們這樣設計是為了不說教。以問號結尾比以感嘆號結尾好。
在這些黑暗時期,你如何保持希望?
一天一天,珍惜那些保持正向幽默感的人。