為什麼反烏托邦電影看起來與我們的世界如此相似

從電視到書籍再到電影，反烏托邦的故事現在都在流傳。整整一周，Vulture 都在探索流行文化中對它們的想像。

科幻電影製片人如弗里茨·朗（Fritz Lang）、雷德利·斯科特（Ridley Scott）和克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）在維多利亞時代傳教士的津津樂道中，預言城市將以令人震驚的方式退化、受損、靈魂破碎和無法治理。 它們被夷為廢墟（如柏林、貝魯特、格羅茲尼和阿勒頗），或詭異地從平原上拔地而起（如杜拜），其特大的摩天大樓與漂浮的高速公路交織在一起。它們讓那些不幸住在那裡的亂七八糟的人群相形見絀，並為眼睛蒼白、髮型糟糕的精神病患者提供了避難所。廣告在各個表面上閃爍並呼喊，人群在隧道中遊行，一些重要的機器總是即將崩潰或爆炸。他們的世界與我們的世界並沒有乍看之下那麼不同。當我看著這些電影的英雄從一個地下恐怖到另一個地下恐怖時，我一直想對著屏幕大喊：“好吧，當然，但是你最近坐過 F 火車嗎？”

我們大多數人只能想像我們已經知道的事情，甚至有遠見的電影製片人的幻想也可能是令人驚訝的現實。不存在的城市的發明者不必擔心建築規範、分區、融資法規，甚至不需要擔心他們的建築能否屹立不搖。他們並沒有利用這種自由來釋放激進的設計或夢想出黑暗美麗的建築，而是簡單地回收現有的東西並將其變得更大、更糟。

電影中城市反烏托邦的故事通常以朗的故事開始 都會，源自 1927 年，理查德·瓦格納 (Richard Wagner) 的神話混搭這 尼伯龍根之戒（及其幼稚、反抗父親的英雄和地下勞動力），科學怪人（被暴徒追趕的仿生生物），創世紀（巴別塔的故事），以及聖女貞德的一生（一位領導人民並被燒死在火刑柱上的女性煽動者）。這些交織的故事發生在一座垂直隔離的城市裡，富人住在高樓裡，工人在下面辛苦工作。私家車在一組高架道路上行駛，工人沿著另一組高架道路行駛，火車沿著第三組道路行駛。飛機在塔樓之間穿梭，在高架橋下飛行。

「都會1924 年 10 月我第一次看到紐約的摩天大樓時誕生了，”郎說很多年後。 「這些建築就像是一層垂直的面紗，非常輕盈、閃閃發光，是一個懸掛在灰色天空上的奢華背景，令人眼花繚亂、分散注意力、催眠。”他在那次訪問中看到的紐約並不是未來幾年出現的層疊裝飾藝術塔樓的空靈佈局。相反，它是一座充滿厚重群眾的城市：雷蒙德·胡德 (Raymond Hood) 的哥德式美國散熱器大樓 (1924) 令人沉思；這皇冠大廈（1921）在市中心，像一堆行李一樣向上走；堆積如山的宮殿標準石油大樓百老匯 26 號（1924 年）；和公平大廈（1915），它的興起如此不間斷，又如此令人壓抑，以至於針對它的抗議導致了紐約第一個分區法規的產生。朗也透過德國人的眼光來看紐約。一座六角形玻璃塔從電影中密集的高層城市景觀中脫穎而出，顯然是布魯諾陶特 1913 年的作品的融合鋼館在萊比錫和他的玻璃館，為 1914 年科隆製造聯盟展覽設計。沃爾特·格羅皮烏斯和阿道夫·邁耶的 1922提交論壇報塔競賽也做了一個偽裝的客串，其具有多個高度的體塊、無情的窗戶網格和突出的水平板。

在工廠鎮企業總部的頂峰，一位富豪在頂樓辦公室孤獨地眺望著他的領地。他的鷹巢，就像幾乎所有其他內部一樣，巨大且赤裸得非人性，巨大的彎刀形狀的桌子和雙層高的門使人類變得微不足道。在下面很遠很遠的地方，工人們列隊穿過拱形隧道，進入電梯，將他們從地下生活區運送到工廠車間並返回。 （無論是柏林還是紐約，地鐵在20 世紀20 年代都很新，而且仍在不斷發展。）他們居住的大都市就像主宰他們生活的巨大小發明，一台需要不斷照料和一群工人的巨大機器，但似乎生產除了它自己的存在之外什麼都沒有。這個系統是剛性的，因此很脆弱：就像核反應器一樣，它有一個核心，在那個脆弱的脈動中心，即使是片刻的不注意也可能產生災難性的後果。在這座秩序混亂的城市下面是洞穴和激情之一，是革命的孵化器。

朗的幻想為數十年的恐懼奠定了基礎。後來的電影中的未來城市幾乎總是過度管製或無政府主義，而且往往兩者兼而有之。現代性是一個戰場，無意識的效率與無意識的憤怒進行鬥爭。

威廉·卡梅倫·孟席斯 (William Cameron Menzies) 1936 年將 HG Wells 小說搬上銀幕即將發生的事情，這場衝突持續了數十年。經過多年的戰爭和技術消耗，每個城鎮的殭屍公民都受到「流浪病」的困擾，跌跌撞撞地走進廢墟，結果被狙擊手抓獲。一位極其理性的技術官僚（雷蒙德·馬西飾）最終帶來了持久的和平，這座城市被重建為地下避難所：一個由高光白牆和有機玻璃家具組成的氣候控制世界。這部電影乏味而且常常愚蠢，但它的牆壁和俯衝的水平帶確實提供了包浩斯戲劇和 1930 年代未來主義的昇華——既是當代的又是前瞻性的風格。工業時尚與帝國宏偉的結合，居住著身穿硬肩長袍的技術官僚，具有明顯的法西斯外觀。聯合國教科文組織剛將由義大利佔領者建造的厄立特里亞城市阿斯馬拉列入世界遺產名錄，其中包括 1938 年的建築菲亞特塔列羅服務站，並且可能實際上是 2036 年《Everytown》片場的一個籌碼。

由於20 世紀30 年代的先進風格後來演變成各種不同的運動，如野蠻主義、企業現代主義以及扎哈·哈迪德(Zaha Hadid) 等建築師的俯衝形式，這部電影也讓我們得以一睹各種實際的未來。孟席斯和朗一樣，在工業工作上投入了大量的時間，只是在這裡它有一個明確的目的：重建。巨大的白色機器沖壓出巨大的面板，起重機將其吊裝到位，工人將其夾在室內建築的外牆上。這個場景讀起來就像是幻象赫魯雪夫卡，20 世紀 60 年代蘇聯城市周圍的預製房屋。憑藉其傾斜的陽台和透明電梯，面向高聳的中庭, Everytown 也類似約翰波特曼飯店，如1982 年馬奎斯萬豪酒店在亞特蘭大。

這些電影和後來的許多電影一樣，都受到尺寸的困擾。 20世紀並沒有發明大型建築，但確實使它們變得普遍。儘管建築師和工程師對巨型結構的技術可能性感到興奮，但電影製片人卻專注於它們非人的規模與在其陰影中上演的個人戲劇之間的對比。事實上，我們正​​接近 2019 年，當時雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 的《1982 年洛杉磯》銀翼殺手已被重建為一座高樓林立的大都市。 （我們也即將於 10 月發行該電影的續集：銀翼殺手 2049丹尼斯·維倫紐瓦 (Denis Villeneuve) 執導。下雨在洛杉磯！ ——而且奇怪地熟悉。泰瑞公司佔據了一座酷似變種人的金字塔山瑪雅神廟;警察在閃閃發光的摩天大樓之間駕駛飛行巡洋艦；體育場大小的飛艇盤旋在街道上空，播放著地外殖民地的廣告……令人感動的是，人行道上仍然設有電話亭。大部分動作發生在布拉德伯里大廈，由本身; 1982 年，就像電影中的 2019 年一樣，洛杉磯市中心的許多裝飾藝術風格的可愛建築都被忽視了，大部分都是無人居住的空殼。

我們經常從上方看到這座城市，要么是飛行器和建築尖頂的全景照片，要么是從窗台上看到的街道上的中近距離視圖，街道的燈光交替昏暗和恐怖。影片高潮的追逐場景中根本沒有任何車輛，只有一男一女在擁擠的街道上奔跑，街道兩側是20 世紀的古董建築，擠滿了麵攤、柱子、燈柱和各種各樣的城市垃圾。在地面上，明天的洛杉磯與今天的曼谷相似。除了暴動和持續的季風之外，這座惡夢般的城市還有一個宜人、熱鬧、適合步行的市中心。

什麼都會暗示著原始力量和原始暴力接管了未來的反烏托邦城市，銀翼殺手變得明確，從那時起許多電影都依賴它的比喻。在黑暗之城亞歷克斯·普羅亞斯(Alex Proyas) 1998 年執導的驚悚片講述了被操縱記憶的故事：穿著長外套、戴著軟呢帽的光頭吸血鬼外星人將人類儲存在燈光昏暗的大都市中。這是一座無名的 20 世紀 40 年代黑色小鎮，到處都是按指揮生長的塔樓、搖搖欲墜的鷹架和陰暗陰暗的街道。架構，如銀翼殺手，與其說是有遠見，不如說是令人毛骨悚然的懷舊。透過窗戶甚至可以看到霍珀式的夜景理髮店，即興創作的繪畫 夜鷹, 店面玻璃上的紅色字體取代了女人的紅色洋裝。

這裡也介紹了基本結構都會重複： 垂直城市建立在地下城市之上。年復一年，一支由穿著制服的鼴鼠人組成的軍隊從底層崛起的幻想不斷出現。在都會，是無產階級；在黑暗之城，這是竊取記憶的外星人。在黑闇騎士崛起在克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan) 2012 年執導的《蝙蝠俠陰鬱》中，地下室居民原來是一群好警察。事實上，整個哥譚警察部隊都潛入地鐵隧道尋找貝恩的巢穴，結果被瓦礫困住。最終，獲救的警員出現面容嚴峻，肩並肩，穿著被煤煙燻黑的藍色衣服。

黑闇騎士崛起故事發生在一個如此臨近的未來和一個如此熟悉的世界，以至於哥譚市的天際線上，世界貿易中心一號大樓仍然在建設中。儘管如此，它仍然具有反烏托邦的所有元素，正在潛入因低犯罪率和欺騙性繁榮而沾沾自喜的公民身上。當一群民粹主義暴徒開著裝甲車闖入小鎮時，蝙蝠俠從退休生活走出來，發誓要清除腐敗的政客，並將權力歸還給它所屬的地方。現實世界的迴響是不可思議的更是如此，因為它們發生在紐約和匹茲堡的融合中。鋼人隊的海因茨球場扮演了哥譚市盜賊隊的主場角色，但作為貝恩恐怖分子接管的歸零地，它也與哥譚市盜賊隊的主場相呼應。從未建成的體育場布隆伯格市長曾希望紐約西區能主辦 2012 年奧運。

其中許多慣例——與周圍地區隔離的監獄般的城市、內部空間、巨大而令人壓抑的現代主義建築——都集中在特警判官同樣是2012 年，皮特·特拉維斯(Pete Travis) 對《特警判官》漫畫書的血腥、CGI 渲染。將其與世界末日般的沙漠隔離開來。故事發生在這片廣闊的水平區域的一個高層建築的角落：虛構的桃樹塔，一個 200 層樓的野獸派住宅項目，配有裝甲防爆門。

電影製片人正在回顧過去，而不是向前看。波特曼的 20 世紀 80 年代亞特蘭大萬豪酒店位於桃樹中心，其巨大的中庭無疑為電影中的桃樹塔提供了靈感內軸，非常適合將敵人扔進去。

其他地方在德雷德，這大衛塔這座從未竣工的加拉加斯銀行大樓因被擅自佔地者佔據而聞名，提供了一些家庭的形象，這些家庭將原始混凝土露台改造成幾乎無法居住的公寓。這龐特城約翰內斯堡的公寓和龐大的公共住房項目，例如崔西·塔爾布朗克斯區的桃樹塔也可能在桃樹塔的家譜中佔有一席之地。特警判官《紐約時報》的世界戲劇化了一種古老而有毒的刻板印象，即公共住宅是一組廢棄的高層建築，毒販在那裡用火力控制他們的領地。這部電影提供了一個直率的解決方案，只有在另一個現實中才可行：一支無敵的敢死隊，有權消滅任何製造麻煩的人，並利用波特曼式的中庭來致命。

當曼哈頓的高樓似乎在自行生長、地下層正在轉動時但丁式，當棚屋的地面覆蓋物擠滿了新的孟買的豪華塔樓，當現實生活中的社會住宅塔變成可怕的、非虛構的柴堆，電影反烏托邦切近家庭。他們的主題滲透到散播恐懼的紀錄片影片中，就像《Infowars》中的唾沫星子寶石一樣， 為什麼現代建築很糟糕，它以坦率的政治術語表達了對近一個世紀的全球設計的厭惡——其中包括數十種運動、天才和黑客：“它是利用壓迫性的野蠻主義對人民實施獨裁控制。” NRA 最近也將目光轉向了新的城市建築廣告洛杉磯弗蘭克蓋瑞 (Frank Gehry) 的迪士尼大廳、芝加哥千禧公園安尼什卡普爾 (Anish Kapoor) 閃亮的腎臟以及倫佐皮亞諾 (Renzo Piano) 的紐約時代塔作為自由主義過度的象徵，直接導致了街頭騷亂。但是，讓軍方將最壞的情況和比這更糟糕的情況提煉成一部充滿腎上腺素的驚悚片吧。 2016 年五角大樓的一段視頻， 特大城市：城市的未來，新興的複雜性，展示了一個飽受自然災害、垃圾火災、人口激增、貧困、無人監管的年輕人、幫派、不穩定的政府、不平等、宗教和種族衝突、停滯、發展和氣候變遷蹂躪的城市世界。 「這是我們未來的世界，」特警判官般的畫外音說道。 「我們不准備在其中有效運作。而且這是不可避免的。最重要的是，好萊塢。