泰勒絲的《看看你讓我做了什麼》是第一部純粹的川普時代普普藝術作品

斯威夫特在“看看你讓我做了什麼”視頻中。照片：大機器記錄/YouTube

週六晚上，颶風哈維登陸後，就在休士頓洪水開始上漲之前，美國大部分地區都將注意力集中在一場被無情地稱為「金錢大戰」的拳擊比賽上。即使在不同的時代和更好的情況下，弗洛伊德·梅威瑟和康納·麥格雷戈之間的付費對決永遠不會成為那種激發體育記者對“甜蜜的科學”充滿詩意或感動喬伊斯·卡羅爾的事件。關於拳擊。梅威瑟是一名被定罪的虐待婦女者，麥格雷戈是一名自命不凡的種族煽動者，他們在周末結束時總共獲得了至少 1.3 億美元。除非以最虛無主義的「哈哈，什麼都不重要」的方式，否則根本不可能慶祝他們的對決。但來自德州的消息——不僅是正在發生的事情，而且是事情只會變得更糟的確定性——給這一奇觀增添了額外的「羅馬正在燃燒」的感覺。事實上，如果你安裝了一個唯一的樂趣就是擺弄手機的皇帝，羅馬總是感覺像在燃燒。 （公平地說，尼祿，一些歷史學家說，火災發生後，至少他允許他的宮殿被用作流離失所者的避難所，所以他在積分上贏得了這一輪。）

當我們談論川普時代的流行文化，我們傾向於指的是自稱為抵抗的藝術。但那些被歷史記錄為縮影的東西呢？ 我們的時代而不是舉起拳頭反對它？ 「雷根時代文化」這個詞不會讓人想起大衛林區的藍色天鵝絨或拉里·克萊默的平常心- 它是王朝對財富、權力和炫耀性消費的痴迷，或者是潤滑的軍國主義捍衛戰士。梅威瑟-麥格雷戈，相當於YouTube上老虎與鱷魚的自然影片之一的體育賽事，在某種程度上，正是為2017年夏天量身定制的：它需要降低標準——暫停規範— —才能同意參加即使作為一個旁觀者，它也充滿了一種「嘿，每個人都得到報酬」的憤世嫉俗，這種憤世嫉俗的情緒現在已經很常見了。與其說它排乾了沼澤，不如說它把我們吸進去了。

這場比賽預計將產生超過 5 億美元的收入，其中只有一小部分來自同步播放該比賽的 481 家美國電影院。但即便只放映了一場，這一收視率仍然足夠高，如果我們把它當作又一部暑期電影，那麼這部影片就可以成為週末票房前十的影片之一——考慮到它的粗俗、暴力和可預測性。梅威瑟-麥格雷戈之所以能夠躋身前十，部分原因是上週末是自 911 事件以來 16 年來最糟糕的票房。那是一個夏天，兩個最受歡迎的英雄主義故事，敦克爾克和神力女超人與美國人幾乎沒有什麼關係，這是一個低迷的季節，大多數人既沒有在大銀幕上尋求也沒有找到太多靈感，而且由於大製片廠的電影製作時間很長，所以幾乎沒有引起共鳴。大病。

待在家裡比較容易；沒有人需要到戶外去看傻笑。目前ABC正在播出天堂學士，衍生性商品學士 那些不太想做色情片的人會去墨西哥的度假勝地喝酒並模擬「浪漫」。該劇於六月暫停製作關於非自願性行為的指控（現在據說是毫無根據的），而且不難想像有一天——比如兩年前——即使是真人秀參與者受到攻擊的可能性也足以讓這種特殊娛樂類型的提供者說“讓我們打電話吧”一天播出更多重播的名人家庭恩怨。」

但由於我們生活在一個後恥辱時代，ABC 能夠極其敏捷地經歷企業悲傷的各個階段——停業、調查、無罪、懺悔、恢復和貨幣化。就像戰鬥一樣，你唯一的門進入天堂學士穿過地下室;這是一個垃圾品牌，只有當你決定其中沒有人是完全的人並且每個人都飛回家時更加骯髒但更加富有時，它才能成功。那進入好萊塢川普坐的巴士？它本可以開車去像這樣的有毒系列劇的拍攝地，就像我們生命中的日子。它的參與者追求的是名譽，而不是愛情，因為畢竟，當你是明星時，他們會讓你做任何事。

就在我們進入夏天的最後階段時，川普時代第一件純粹的、真正具有像徵意義的、不可否認的普普藝術作品就落在了我們的腿上。比賽前兩天晚上，泰勒絲推出了她的新單曲“看看你讓我做了什麼”儘管川普似乎仍然堅持以「你不能總是得到你想要的」作為他標誌性的集會結束語，但他確實應該考慮更新。斯威夫特的傑作 偏轉性的任性是驚人的：這本質上是她所經歷過的每一次公開爭鬥的目錄，在沒有點名的情況下，她成功地擴展、嘲笑，最重要的是，將它們商品化。（附註：你知道現實生活中有誰有「不和」但不是完全無法忍受嗎？）「看看你讓我做了什麼」——就在標題中——是一首放棄個人責任的讚歌變成一種姿態性的賦權聲明。語氣緊張，「老泰勒現在不能接電話。為什麼？ ……因為她死了！它包含了「重來！」的可能性。作為一種自我實現的形式，並想像一個世界，在這個世界裡，一切清白意味著永遠不必說對不起，因為你所有可能的攻擊方式都一定是別人的錯。泰勒絲有什麼罪責嗎？我們怎麼能知道呢？多方發生暴力事件，許多側面。

我不知道斯威夫特的政治思想是什麼（她似乎因將投票保密而受到廣泛譴責，這顯然是她的權利），但這些年來我已經聽夠了她的歌曲，所以當然我知道她的政治觀點：我贏了，但從記錄來看，我是仇恨者和失敗者的受害者。正如我們所知，你可以在這方面走得很遠，她也做到了。如果不出意外的話，《看看你讓我做了什麼》找到了一種將自我開脫商業化的新方式。對我們的執行長的主要魅力在於他的身材、影響力和接受方式的世界來說，這是完美的選擇。如果他推出一張唱片，它肯定會像她的一樣被稱為“聲譽”。 （在另一個更友善的宇宙中，川普現在會在他的金塔里發布關於斯威夫特和凱蒂·佩里的推文，就像他過去發布關於羅伯特·帕丁森和克里斯汀·史都華的推文一樣。

斯威夫特是我們這個時代完美的黃金化身，一個新世紀的孩子，她將名人理解為一種不斷策劃自己品牌的形式，就像舊世紀的孩子麥當娜將其理解為一種人格塑造的行為一樣。無論她是否是川普的支持者，她都是川普文化的體現。而憑藉這首單曲，上線 24 小時就打破了 YouTube 記錄，她在最後一刻無精打采地獲得了《夏日之歌》的稱號，或者至少是我們應得的《夏日之歌》的稱號。 （我忍不住想像選舉場景“慢慢地”獲得更多選票但仍然失敗。

但作為我們看斯威夫特的視頻- 是的，我明白了，這不是對藝術的犯罪，只是一個聰明的、令人惱火的、高度自我意識的流行耳蟲，旨在證明她不僅能接受笑話，而且她會擁有 版權是個笑話──我們或許應該停下來記住，這種沉迷於名譽的唯我論並不是憑空出現的。正是這種大爆炸催生了川普這位自賣自誇的名人。他的總統任期並沒有發明這種冷酷而憤世嫉俗的流行文化；而是他的總統任期。它只是給了它一個好的家。如果沒有我們的共謀，這一切都不存在。我們可能會對它傻笑，但它馬上也笑了，讓我們知道我們沒有資格去評判，並給我們留下這樣一個酸澀的啟示：這也是我們的錯。看看我們讓我們做了什麼。

*本文的一個版本出現在 2017 年 9 月 4 日出版的《紐約雜誌。