黑豹, 使女的故事, 和敦克爾克。照片:漫威影業、Hulu 和華納兄弟。
對於我們這些在過去六個月裡追蹤新娛樂類別(川普時代的流行文化)演變的人來說,7 月 13 日艾美獎提名的宣布提供了兩個頭條新聞:週六夜現場收到 22 次,這是其 42 賽季歷史上迄今為止最多的一次,並且使女的故事獲得了第 13 名,最終將 Hulu 列入了獎項地圖,並證實吉利德的腐朽神權政治現在在目前可供消費者觀看的眾多美國反烏托邦(虛構部門)中脫穎而出。這些節目以不同的方式回答了娛樂界當下的問題,即我們如何應對當前的噩夢?週六夜現場集中體現了意圖:即使節目未能執行,它也明白自己的使命是將本週發生的事件重新處理為野蠻的反駁、可模因和/或GIF 友好的社交媒體時刻,以及通過“破壞”的諷刺進行評論。對於一部幾十年來時隱時現、時而無關緊要的節目來說,川普的當選再次重申了對行動的號召,毫不奇怪,在其提名中,亞歷克·鮑德溫(Alec Baldwin)被提名——他經常與特朗普一起出現,以至於不得不將他歸為一類。很有趣)。
觀看週六夜現場在川普時代,就是當場、即時地做出判斷。該節目現在實際上是互動的,如果沒有我們的反應,它幾乎是不完整的。但對於的認可使女的故事體現了一些不同的東西:我們對藝術的集體(且不合理的)渴望提前解決了這一切。沒人誇獎使女聲稱其對男性權力結構將女性變成二等(或非)公民的世界的願景只是黑暗中的一次幸運射擊,或者說它將右翼最醜陋的一些修辭和政治策略扭曲成它的敘述純屬偶然。相反,我們對它首先到達那裡給予了很大的讚揚——因為它在1985 年瑪格麗特·阿特伍德的小說出版時看到了遙遠的未來,在2016 年4 月宣布該系列時看到了不久的將來。
別介意阿特伍德三十多年前的寫作是出於對女性主義政治的關注,而她對此已經充滿了熱情和警惕;現在,比起透過窗戶往外看,更讓人難以抗拒的是對她在轉角處看到的事物的敬佩。使女的故事被許多人稱為有先見之明,而現在,在現實生活和娛樂相遇的地方,沒有比這更高的讚譽了。為了尋找政客和專家未能提供的令人信服的神諭領導力,人們很容易轉向藝術——隨後,借用藝術,就像婦女們在抗議侵犯人權時穿著該劇標誌性的紅色長袍和白色帽子所做的那樣。觀看使女的故事就是說「她預見了它的到來」——而說她預見了它的到來,最重要的是,在感覺信仰匱乏的時候表達了信仰。
這種有意的共鳴和發現的共鳴的混合現在瀰漫在文化中。有時真的感覺純粹是運氣:動畫熱門寶貝老闆例如,這部影片不僅講述了一個穿著西裝的惡毒幼兒,還講述了一個由鮑德溫配音的穿著西裝的惡毒幼兒,鮑德溫在電影春季上映前的幾個月裡佔據了這個利基市場。鮑德溫和川普一樣還是個嬰兒,這甚至不是這部電影要講的一個笑話;它就在那裡。但在大多數情況下,如果藝術在政治上感覺與時俱進,那是因為它的創造者在一年前或更長時間前就認真思考現實的事情。夏季獨立遊戲的突破與好評大病被譽為對我們的醫療保健辯論完全正確的人,但我們的醫療保健辯論並不是上週開始的。猩球崛起之戰因其明星之一史蒂夫·扎恩 (Steve Zahn) 的言論而被引用:被稱為“如此多的相似之處令人難以置信——移民、建造圍牆、寬容、恐懼。”但對於這部非凡的三部曲來說,話題性並不是什麼新鮮事。三年前,第二部,猩球崛起 猩球崛起,這是一個關於以色列-巴勒斯坦衝突的寓言。克里斯多福諾蘭的敦克爾克以馬諾拉·達吉斯 (Manohla Dargis) 的方式應對第二次世界大戰著名的”,“拉近了昨天(反法西斯主義)的鬥爭與今天的鬥爭之間的距離”——這是有道理的,因為這是一位編劇兼導演的作品,他從那時起就一直在他的作品中融入當代政治。黑闇騎士十年前。還有外匯的美國人五季過去了,我們看到了它的大賭注——我們都會再次對我們與俄羅斯的敵對關係感興趣——以沒人能預料到的方式得到回報……但如果系列創作者喬·韋斯伯格不認為這些材料有趣的話值得探索的是,他一開始就不會參加這個節目。大多數「有先見之明」的作品都是由那些著眼於世界而不是通靈板的藝術家完成的。
這一刻在即將結束之際成為焦點。 「錯誤」的猜測(一個賽季紙牌屋如果她當選的話,這很可能會像右翼反希拉里的噩夢一樣)並且迅速轉向新聞(最近一季的家園)或遠離它(最近一季醜聞) 已經玩完了。據我們所知,所有令人驚訝的“誰知道這一刻會多麼完美?”節目已經揭幕;到明年初,長片也將如此。 (我正在慶祝漫威的到來黑豹2018 年 2 月,這是川普上台前最後一部獲得批准的電影公司電影,我們最終可能會說「好主意!」)
隨著秋天的到來(以及週六夜現場)我們將進入一個大部分共振都將被計劃的時期。史蒂芬史匹柏的論文一部關於華盛頓的歷史劇郵政試圖報道對他們的職業懷有敵意的政府的記者今年獲得了批准;瑞恩墨菲表示,下一季美國恐怖故事於 9 月開始的活動受到 2016 年大選的啟發。 CW的編劇們女超人剛剛在動漫展上宣布,新一季的反派之一將是漫畫中的媒體大亨摩根·埃奇(Morgan Edge),你猜對了,他將在劇中被重新塑造成一個無情的房地產開發商。 改編自喬治·奧威爾的作品1984年今年夏天將在百老匯上演,因為字其聯合編劇兼導演鄧肯·麥克米倫 (Duncan Macmillan) 表示,“我認為我們的感覺是,我們現在就必須這麼做。”還有傑森貝特曼說下一季的觀眾發展受阻可以期待主創米奇·赫維茨和他的編劇“肯定會傾向於很多[川普]的東西”,並明確關注許多粉絲已經注意到的布魯斯家族和第一家庭之間的相似之處。
我的猜測——說到值得懷疑的預測——是我們與川普流行文化材料的關係將在未來幾個月開始改變。批評家和觀眾都可能對那些看起來想要產生影響力的藝術持懷疑態度。我們喜歡不安定,但也希望我們的政治得到確認;我們中的一些人不屑於“向唱詩班講道”,而喜歡加入唱詩班;我們想要發現共鳴,但更希望它被隱藏得足夠好,這樣我們就可以相信自己發現了它;我們希望藝術家聰明,但不希望他們聰明嘗試要聰明。在某種程度上,我們會遇到更多的樂趣銀翼殺手 2049或史蒂芬金的新電影版本它或下一個週期怪奇物語或者西方世界並說“哇,我沒想到這麼及時!”我們會看到一些及時發生的事情,除了「是的」之外,我們無話可說。
這幾乎肯定是不公平的。創作想要表達當下的藝術並不需要操縱或俗氣。有意的共鳴並不是作弊,而是欺騙。這是話題性的目標。甚至使女的故事會屬於這一類:明年第二季到來時,它就會知道我們知道它是什麼,並且根據定義,這將是一種不同的體驗。這個系列,以及川普時代的下一波藝術,可能是關於我們所處的世界,而不是關於我們很少有人預見到的世界。