珍妮佛勞倫斯在母親！ 照片：由Niko Tavernise/派拉蒙影業提供

「大多數人看完這部電影後，甚至都不想看我，」達倫阿羅諾夫斯基低聲笑著說。這位 48 歲的導演身穿 New Balance 運動鞋，戴著蒙特利爾博覽會帽子，穿著印有電子朋克廠牌 DFA Records 標誌的黑色 T 卹，正在介紹他的最新作品，這部神秘莫測的作品。母親！ （需要感嘆號），面向四位小觀眾──我也是其中的一員。在被允許觀看這部電影之前，我們必須提交保密協議，觀看這部電影就知道了原因：阿羅諾夫斯基不想讓你知道他到底會如何觸動你的按鈕。但他會觸動你的按鈕。

阿羅諾夫斯基的電影作品充滿了超現實的不適時刻：很難擺脫薇諾娜瑞德刺傷自己的臉。黑天鵝,或羅素·克勞差點謀殺一名新生兒諾亞,或珍妮佛康納莉的高潮場景 夢幻安魂曲,我什至無法在這裡詳細描述。但母親！這可能是阿羅諾夫斯基二十年職業生涯中最令人震驚的作品。這部電影設想了一對田園詩般的夫婦（由珍妮佛勞倫斯和哈維爾巴登飾演）在鄉村家度過幾個月（或者是幾天？）。意外的訪客（艾德·哈里斯和米歇爾·菲佛）到來；可怕的熵開始出現。

除此之外，阿羅諾夫斯基寧願對細節保密。 「這部電影是一枚巡航飛彈射向牆壁，」放映幾天后，他坐在曼哈頓一家聲音剪輯工作室光線昏暗的設備室裡沉思道。 “我希望觀眾為此做好準備，並準備好這是一次非常激烈的旅程。”

我問他如何讓人們興奮地觀看一部他們知之甚少的電影——到目前為止，行銷活動從靦腆到完全不透明。從預告片和海報活動中，你可能最直觀地感覺到這是關於一對情侶的。誰住在房子裡。事情出了嚴重的問題。第一個預告片母親！實際上是一個黑屏，上面有與電影中不同的台詞。阿羅諾夫斯基說，有「兩件事」應該吸引觀眾。 One has to do with vague tonal suggestions from the sparse marketing materials: “Knowing that there's some terrifying secret at the core of this thing, that the film's going to go there, and you should only come if you're ready to get on that雲霄飛車."另一個是攝影機後面的人。 「我希望他們清楚，是這個人創造了夢幻安魂曲和黑天鵝而且門檻也同樣高，甚至更高。它絕對與現在的其他任何東西不同。對於任何有胃口的人，我們都會盡力提供美味的飯菜。

目前，也許最好的線索是標題：一個充滿情感的詞，其標點符號進一步強調了這一點。 「我認為這反映了電影的精神，」他說。 「這部電影有一個感嘆號；最後，有一個大大的感嘆號。所以我認為這樣的標題更好一點。而且，嘿，情況可能更極端。 「當我第一次寫標題時，它本身就是《母親》，然後我做了潤色，標題是媽媽！感嘆號，感嘆號，感嘆號，」他笑著回憶。 “哈維爾和珍對我說，‘這不是新頭銜，不是嗎？’我當時想，“是的，也許吧！” 」

談到他的明星（也是現任女友）珍妮佛勞倫斯：如果沒有她，人們可以想像這部電影永遠不會發生。的敘述母親！尤其是它的結論，對於 2017 年厭惡風險、擁抱支柱的好萊塢來說，是一個令人震驚的反常現象，即使對於像阿羅諾夫斯基這樣有成就的電影製片人來說也是如此。再加上高度的保密性，你可以想像派拉蒙對銷售本質上是黑盒子的挑戰持謹慎態度。然而，阿羅諾夫斯基表示，「說服人們這樣做並不是一件難事。我想這可能與我們首先將 Jen Lawrence 加入其中有關。

該項目相對便宜且獨立，這也沒有什麼壞處。事實上，你可能會認為它是由一位與 2014 年的導演完全不同的導演製作的。諾亞，其世界末日般的場景、龐大的預算、廣闊的佈景、奇異的 CGI 動物和巨石甲殼的天使。這部聖經史詩似乎標誌著導演邁向更廣闊的規模——儘管它的反響好壞參半，但他現在說，「最終，這是一部有利可圖的電影，也是我想拍的電影。所以我對結果很滿意。那部電影和這部電影的廣度和範圍截然不同。但是，他說，在他完成之後諾亞，他想走一個全新的方向。除了激進的方向不是母親！——一開始不是。 「實際上，我正在製作一部兒童電影，」他說。 「這是基於我的青年時代和我在南布魯克林長大的朋友們的故事。但我遇到了一些問題。我無法完全打破它。我的腦海裡浮現出另一個想法。

通常，阿羅諾夫斯基會寫下這些零散的想法，然後再返回，但他無法離開這個新的想法——這個新的想法將成為母親！- 獨自的。 「我把它寄給朋友閱讀，以獲得一些筆記，」他回憶道。 「當他消化它時，我獨自度過了一周，我在弄清楚如何建造它方面取得了突破。於是我坐了大約五天，然後把它抽出來了。這種即時性對他來說是新鮮事。 「我非常非常嫉妒歌曲作者，他們可以在一天或一周內寫出一首代表情感的歌曲，」他說。 「作為一名電影製片人，至少需要兩三年的時間才能表達出一種情感。所以我真的很好奇是否有一種方法可以嘗試捕捉一種情感並將其放入某些東西中，看看是否有效。所有這些想法，所有這些想法的強度，就像從我身上湧了出來。

之後，阿羅諾夫斯基將這個計畫轉移到了一個不尋常的排練過程。 「和珍和哈維爾一起度過了三個月，」他回憶道。 「我們在布魯克林找了一個倉庫，把佈景錄製下來，排練了三個月，然後與我們的操作員和攝影指導一起用視頻拍攝了整部電影。不過，沒有燈光；這只是為了獲得運動。即使沒有牆壁和樓梯，我們也能夠感受到運動和攝影機的運動，並從中學習。

在排練期間，他特別關注勞倫斯，他提供了母親！的燃燒核心。 「我認為劇本要求的很多事情我從未見過她做過，所以我試圖弄清楚我們將如何實現這一目標，」他說。 「在排練期間，她非常非常放鬆。她在場，但從未真正推動自己。儘管我不確定她將如何做，​​但我推動這一點並不合適。直到我們開始拍攝，她出現了，我才真正了解這個角色。

有時也許太多了。 「我認為她換氣過度，而且還把一根肋骨扔了出來，」他回憶道。 「我是說，在電影的高潮部分，她開始…」他的聲音逐漸減弱，然後臉上露出了一種強調的表情。 「她真的去了那裡。製片人都驚慌失措了。我們必須先冷靜下來，然後再繼續。問題是，那裡有如此多的能力，不知怎的，她可以一次又一次地召喚它。

她必須這樣做：這部電影幾乎完全由她或她周圍的環境組成。 「這部電影基本上要么是在她的肩膀上，要么是在她的臉上，要么是她的視角，」阿羅諾夫斯基說。 “這是唯一的鏡頭。當她獨自一人時，有一些廣角鏡頭。但除此之外，攝影機基本上位於三個地方。結果是一個令人不安的親密成品，讓觀眾在她的皮膚裡度過了兩個越來越緊張的小時。

阿羅諾夫斯基對於是否稱這部電影為寓言猶豫不決，但他確實說，“事情遠比表面上看到的要多。”無論是否有具體的聲明，母親！故事發生在當下，在整個播放過程中散發出一種深深的恐懼感和翻滾的恐慌感。就其本身而言，它是一種納米反烏托邦。僅僅一棟房子裡的世界就發生了可怕的錯誤。

這就是不劇透的本質母親！——現在有些事情非常非常不合時宜，而且完全不清楚該怎麼辦。阿羅諾夫斯基沒有答案，但他想大聲喊出問題。 「這些巨大的力量正在發生，你可以觀察並走開，那是錯誤的，然而，無論我如何尖叫，我都無能為力，這種事還是不斷發生，」他說。他停頓了一下，聳聳肩，然後得出了他想說的話的結論：“我只是想讓這部電影對著月亮嚎叫。”

*本文發表於2017年8月21日號紐約雜誌。

阿羅諾夫斯基不想讓你知道任何事情母親！