今年夏天,我對海灘的吸引力、海灘的特權和海灘的自由思考了很多。電影中的人物前往海灘,擺脫自己的世界並獲得啟示(今年的奧斯卡獎得主)月光 是這一傳統的一個特別不可磨滅的例子)。就所有實際目的而言,這都是世界末日,即使現在我們(我們大多數人)都知道地球不是平的。海灘之所以浪漫,是因為它空曠、缺乏結構;這片土地相對陌生的性質告訴我們,正常的社會規則可能不適用於這裡。海洋的浩瀚讓我們感到自己的渺小,但這種渺小可能會帶來解放。
但在南加州海岸看似無邊無際的沙灘和康尼島之間肯定存在著一個範圍,康尼島的海灘被徹底殖民化,以至於它已經成為一種自己的社會。它是 Eliza Hittman 的背景海灘老鼠,在她的主角法蘭基(新人哈里斯·迪金森飾)的眼中,這是一個年輕人的荒原,一個八卦、汽水和氧氣的蜂巢,有自己的社會習俗和規範。對於弗蘭基來說,這令人窒息,當一個年輕的東西(瑪德琳韋恩斯坦飾)試圖在煙火下與他創造一個時刻時,他變得冷淡了。無論這個女孩——以及他那群瘦長的兄弟們——從布魯克林的夏日里得到了什麼解放,他都無法獲得。
法蘭基正在質疑他的性取向,當我們見到他時,他已經發現了一種不同類型的匿名解放:在一個同性戀攝像頭網站上,他與各個年齡和體形的男人聊天,並尷尬地盯著他,下巴鬆弛,積極地試圖弄清楚看看他在電腦螢幕的光芒中感受到了什麼。當他最終開始與他們見面時,他堅稱自己不是同性戀。對他來說,這已經是一個動盪的夏天:他的父親死於癌症,他的家陰暗而寒冷,彷彿已經預見了即將到來的損失。希特曼讓我們從整體上理解所有的壓力、悲傷和性慾。當他最終開始和海灘上的女孩約會時,他的情感表現正如人們所期望的那樣。
像弗蘭基一樣,海灘老鼠言語簡短,我們所得到的對話的性質讓我希望我們的對話能更短。這是一部關於一個年輕人失去了父親的電影,他不確定自己成年後想要什麼,並且在一個沒有給他表達和處理他所感受到的情感的能力的環境中長大。當迪金森那張看似茫然的臉和海倫·盧瓦抒情自然的攝影來講述故事時,這部電影的最佳狀態是,這個故事更多地是透過情緒而不是事件來講述的。事實上,當一個特別情節的轉折出現在第三幕的時候,我有點被這部電影迷住了,尤其是因為它令人難以置信。
儘管如此,希特曼作為印象派電影製片人的技巧,給了我們足夠的一瞥,讓我們能夠填充整個故事,創造了一種令人難以置信的引人入勝的觀看體驗。和法蘭基一樣,它對大爆炸或大結局不那麼感興趣。但弗蘭基保留了一個循環播放煙火的視頻,作為他充滿秘密的電腦的屏幕保護程序,這感覺就像一種渴望的願景板,想像著有一天,他會感受到其他人抬頭看煙火時的感受。