在超級英雄電影和電視反英雄盛行的時代，虛構的惡棍比以往任何時候都更加複雜。本週，《禿鷹》審視了各種形式的邪惡娛樂活動。

有很多值得讚賞的地方蝙蝠俠歸來導演蒂姆波頓 (Tim Burton) 於 1992 年拍攝的續集，本月慶祝上映 25 週年。劇本由丹尼爾沃特斯 (Daniel Waters) 撰寫，他也是 1988 年這部尖銳的黑色喜劇的編劇希瑟斯，既可怕又誘人。伯頓和攝影師斯特凡·查普斯基透過創造一個超現實的城市景觀，讓奇妙的事物潛伏在每個角落，增強了哥譚的哥德式情節劇。作曲家丹尼艾夫曼令人陶醉的配樂將這部電影描繪成一個黑暗寓言。超級英雄類型所缺乏的對細節和親密感的關注，在 25 年後重新獲得了關注。

但也許這部電影中最好的部分是米歇爾·菲佛。在過去的四分之一個世紀裡，無數喜劇反派在銀幕上栩栩如生——湯姆希德斯頓飾演的復仇心切的騙子洛基和希斯萊傑飾演的瘋狂狂躁的小丑就是著名的例子——但菲佛飾演的貓女仍然比他們更出色。她仍然是這類型電影中對邪惡最深刻的描述。

蝙蝠俠歸來講述了名義上的斗篷十字軍布魯斯·韋恩（邁克爾·基頓飾）保護他心愛的城市免受無情實業家麥克斯·史萊克（克里斯托弗·沃肯飾）和畸形犯罪頭目企鵝（丹尼·德維托飾）的侵害。在所有乳膠、皮革和白雪覆蓋的建築中，菲佛扮演的秘書賽琳娜·凱爾(Selina Kyle)令人著迷，她是被史萊克推死的秘書，史萊克奇蹟般地活了下來，並成為復仇心切的貓女。賽琳娜摔倒後不久，就被一群貓淹沒了。她的身體抽搐著，彷彿她的靈魂正在試圖重新配置自己。一隻貓咬住了她血淋淋的手。她的眼睛突然睜開，就像一根電線被絆倒一樣，把她帶回了生者之地。接下來是有史以來拍攝的超級反派覺醒中最令人震驚的鏡頭之一。很難相信菲佛不是這個角色的首選——安妮特·貝寧最初是簽約的，但由於懷孕而不得不退出。雖然貝南是一位出色的女演員，但很難想像有人能與菲佛的奉獻精神相提並論。貓女很容易被扮演為純粹的戀物癖對象－慾望第一，悲傷第二。 （只要看看瑪格羅比飾演的哈莉奎茵身上發生的事情就知道了。）但是菲佛扮演這個角色的方式，以及沃特斯的劇本，需要更複雜的解讀。

當我還是個小女孩的時候，我第一次被菲佛筆下的貓女迷住了——我被她吸引是因為她的憤怒和拒絕融入社會賦予女性的狹隘身份，這是我成年後才能用語言表達的重要教訓。 《貓女》不僅僅是長期惡棍的戲劇改編。她代表了20 世紀90 年代初第三波女權主義興起時發生的關於自治和下層婦女的征服的對話：史萊克能夠不假思索地殺死她，因為她只是一個卑微、可憐的秘書，沒人可以去。一旦她以貓女的身份復活，她就代表了女性內部由於父權制要求而形成的分裂，夾在她被迫成為端莊的女人和為了滿足她而逃避社會規則的戈爾貢之間。 。

所有偉大的漫畫反派都是主要英雄的反映。小丑的混亂不斷破壞蝙蝠俠心靈的秩序與控制。作為和平典範，神力女超人自然要與戰神阿瑞斯對峙。乍一看，企鵝人似乎是蝙蝠俠的黑暗反映，因為他是一個孤兒，也有自己的一系列厄運，如果情況不同的話，他很容易在某個上流社會預科學校遇到布魯斯·韋恩的道路。但考慮到貓咪女性格中的決鬥部分，她才是更有效的鏡子。和蝙蝠俠一樣，她在原則和慾望之間、在無法克服悲劇和創造更美好未來的方法之間左右為難。但他們在如何應對定義他們的黑暗方面採取了相互矛盾的方法。他尋求正義，她尋求復仇。他是哥譚市百分之一的富有成員，而她是一位與社區沒有牢固聯繫的中下階層女性。作為一個惡棍，她的目標並不是徹底、毫無意義的破壞，而是對一個抑制她慾望的世界以及對她的死亡負有責任的男人進行復仇。

雖然菲佛飾演的貓女被廣泛認為是該角色的最佳電影演繹，但菲佛本人並沒有因為她在這個角色中所取得的成就而得到應有的評價。 了解 Pfeiffer 在 20 世紀 90 年代初的職業生涯背景非常重要。她不是票房霸主，而是一位性格女演員，不情願地躋身好萊塢金髮美女的行列。她正處於令人羨慕的熱門角色中，廣受好評，包括危險關係,神話般的貝克男孩，俄羅斯之家， 和法蘭基和約翰尼。每個角色都為她贏得了奧斯卡金像獎或金球獎提名。但看看這如何滾石樂隊輪廓菲佛（Pfeiffer）的角色——與她的貓女角色掛鉤——開幕。這部電影聚焦在基頓，他看著普法伊弗在銀幕外說出一句對白：「在一旁，麥可基頓，又名布魯斯韋恩，又名蝙蝠俠，正在享受這一刻的地獄。哦，很好吃。這是兩屆奧斯卡提名女士、演員中的演員、兩次獲得專業水準的女士，被幾磅潮濕、吸吮的乳膠和一對尖尖的耳朵所控制。除了暗流中的調侃和居高臨下之外，這掩蓋了她表演的深度：正是菲弗細緻入微的身體素質和聲音風格將貓女定義為專家和怪物。

如果你閉上眼睛，聽菲佛的聲音，你就能追蹤到賽琳娜凱爾的整個弧線。在她扮演賽琳娜的最初幾個場景中，她的聲音是輕柔的呢喃，邊緣疲憊不堪。她說台詞的方式幾乎像是耳語，就好像她害怕自己的聲音。但一旦她變成貓女，她的聲音就下降了八度，聽起來就像瘋狂的勞倫·白考爾。裡面有一些令人觸電的東西聽力塞琳娜 (Selina) 如何成為她自己的人。她的聲音沸騰、咕嚕咕嚕、刺耳。她以戲劇性的華麗語氣吐出自己的話語，就像一隻貓在陽光下伸展背部。她的笑聲還帶有一些野性和精神錯亂的味道。透過她的聲音，我們可以聽到一個女人既被自己的黑暗所吸引又害怕。

貓女之所以不只是一個戀物癖對象，是因為菲佛在身體上傾向於這個角色的怪誕本性。不相信她對這個角色的奉獻精神？她把鳥放進嘴裡的場景是真的。正如伯頓回憶的那樣到好萊塢記者，「我想我從來沒有如此印象深刻。當鏡頭轉動時，她嘴裡叼著一隻活鳥。過了四、五秒，她就讓它飛了出去。那是在 CG 之前，在數字之前。或以她提出新的貓女角色的場景為例。當菲佛第一次走進她的公寓時，她像剛復活的屍體一樣搖搖晃晃。當她瘋狂地縫製她將在哥譚街頭徘徊的服裝時，她的頭瘋狂地向後傾斜。是的，她很性感，但就像最致命的蛇蠍美人一樣性感。對她來說，有太多的威脅和憤怒，不能僅僅被視為一個值得追求的對象——她在自己的命運中扮演了過於積極的角色，以至於她無法做到這一點。

在電影的最後一幕中，當貓女瀕臨崩潰時，她在史瑞克和蝙蝠俠之間搖擺不定。她的身體起伏著。她的聲音突然從柔滑變成惡毒。伯頓和攝影師斯特凡·恰普斯基用誘人的目光拍攝她，但菲佛卻讓這一刻變得令人恐懼，從而避開任何男性目光或簡單化的蛇蠍美人演繹。她不是一個夢中女孩，她是個惡夢。

雖然蝙蝠俠歸來可能是我最喜歡的超級英雄電影，我從來都不是基頓的蝙蝠俠的粉絲。但當他與貓女打架時，這個角色無疑處於最佳狀態。超級英雄電影中的性強度並不是觀眾所期望的——當談到浪漫和性時，這是一種奇怪的低調類型。 （最近蓋兒加朵和克里斯潘恩的搭檔神力女超人是一個奇妙的例外。和令人驚奇的愛情興趣。她的這兩個方面的運作方式，尤其是在與蝙蝠俠的場景中，為這部電影帶來了動力。對戀人來說，發現她的情人和超級英雄是同一個人也是一個可喜的改變。最明智的決定之一蝙蝠俠歸來《貓女》的製作精髓在於，她的邪惡行為是個人化的、根深蒂固的，這一點既體現在這段浪漫故事中，也體現在定義她的其他關鍵特質中。她要為自己的死報仇和感謝她多年來從男人那裡得到的待遇。身為一個貧窮的秘書，她在生活中幾乎沒有自主權。身為貓女，她可以沉迷於大多數女人為了日復一日的生存而壓抑的奇思妙想。

當她在最後一幕中搖搖晃晃地走向企鵝巢穴中的史萊克時，她的九條生命都隨著一聲槍響而倒在了路邊，很明顯從此幸福快樂只是一個幻想。但至少她迫切渴望的復仇成為可能。她的頭髮亂糟糟的，面具被撕破，臉上滿是血跡，她唱著“所有好女孩都去天堂”，就像一首瘋狂的搖籃曲。當她用泰瑟槍親吻史瑞克並電擊他們倆時，很明顯為什麼她的​​邪惡行為如此深刻——這是一個包裹在戀物癖愛情故事中的悲劇。 「我們是一樣的……從中心分裂，」蝙蝠俠在電影的最後時刻對她說，然後撕下面具，露出下面的男人。 「我很想和你一起住在你的城堡裡。永遠就像童話一樣，」她說，然後搔了搔他的臉。這個愛情故事鞏固了貓女與蝙蝠俠的關係，並讓她的惡行更加令人心酸，其定義是受虐狂。這是兩個深陷自己黑暗之中的人，他們在彼此身上認出了這一點。這是一種在怪誕中發現美，在奇幻中發現人性的浪漫。當她坐在他身上，不是給他一個吻，而是給他一個淫蕩的舔舐時，很明顯這個愛情故事注定要失敗。偉大而強大的蝙蝠俠只能袖手旁觀，眼睜睜地看著唯一與他有聯繫的女人將自己送入地獄。

貓女和蝙蝠俠互相偷偷摸摸、打鬥和撕扯對方的方式充滿了性衝動和情感動態，這是超級英雄很少允許的。但我最喜歡的貓女時刻是她獨自一人的時候。當我今天看這部電影時，看到貓女面無表情地說“親愛的，我回來了”，瘋狂地嘲笑著任何人，只嘲笑著生活本身，然後在一家黑暗的百貨商店裡滑行，然後決定偷什麼，我感到一種興奮觀看其他女性反派角色時很少被複製。儘管她的角色有些誇張——乳膠服裝、血紅的嘴唇、瘋狂的自我毀滅——但她的情感掛毯上卻有一種誠實。這是女人被推到懸崖邊的樣子。

米歇爾菲佛飾演的貓女仍然是最好的反派