為什麼喬恩哈姆還沒有成為電影明星

照片：Vulture 和 Getty Images 拍攝

在超級英雄電影和電視反英雄盛行的時代，虛構的惡棍比以往任何時候都更加複雜。本週，《禿鷹》審視了各種形式的邪惡娛樂活動。

在過去十年左右的時間裡，好萊塢主要明星的性質無疑​​發生了變化。但讓有能力的演員一躍成為明星的奇怪特質卻沒有。這主要不是天賦，儘管這有幫助。魅力是關鍵因素。但真正成為持久明星的，是一種可識別但不易取代或重複的敘事。布拉德皮特（Brad Pitt）巧妙地展現了美國男子氣概，他的步態和無精打采的樣子充滿了隨意的大搖大擺，我還沒有看到他的同齡人效仿。基努·李維斯理解鏡頭的親密感，將暴力瞬間轉化為對身體極限和美麗的芭蕾般的沉思。丹佐華盛頓的微笑為憤怒增添了優雅，根據角色的需要，微笑可以散發出威脅或魅力。喬·哈姆沒有這樣的簽名。他最近在埃德加賴特即將上映的電影中扮演了一個精神變態的惡棍寶貝司機 為他贏得稱讚, 是時候討論為什麼哈姆還沒有成為電影明星了——以及為什麼寶貝司機可能標誌著演員進入一個新階段。

作為 AMC 文化和批評巨頭的主角唐德雷珀 (Don Draper)，狂人記錄了 20 世紀 60 年代紐約廣告代理商的生活，哈姆是一個引人注目的景象。他的表演如此激烈，引起了大批模仿者的關注，並重新喚起了人們對中世紀美國男子氣概的迷戀。但從那時起，哈姆的簡歷到處都是。成功期間及之後狂人，他沒有為工作而奮鬥。他曾演出甜蜜的科幻史詩片，像是翻拍的地球停轉之日;高辛烷值的幻想盛宴（過度緊張的垂死掙扎）；浪漫喜劇，如有孩子的朋友;他在諸如30 搖滾和公園和休閒。哈姆的職業生涯方針——狂人這似乎是證明自己比唐德雷珀更優秀的一種方式。我認為他會嘗試開拓自己的職業生涯，既能刺穿他的職業生涯，又能在他的下巴英俊的外表和中西部的堅定所喚起的男性理想中找到無盡的深度。但他對角色的選擇並不像是一個試圖透過戲劇性的不同轉折來挑戰自己的演員，而是一個可能沒有意識到自己最大優點的人。這些並不是人們所期望的一個演員在扮演最近最經久不衰的電視偶像之一後所扮演的角色。

人們很容易將哈姆在其期間和之後令人困惑的電影生涯歸咎於他。狂人不斷變化的產業生態系統。人們對缺乏真正的明星及其對該行業的重要性感到擔憂。對大多數人來說，罪魁禍首是名人本身的本質，名人的本質已經進化到讓社群媒體專家和精明的真人秀人物能夠獲得名氣。好萊塢的經濟狀況也使得明星地位的談判比以往任何時候都更加棘手——湯姆·克魯斯、丹澤爾·華盛頓和米歇爾·菲佛這樣不同的明星曾經在中級戲劇中嶄露頭角，但現在不再以同樣的身分存在。還有一個事實是，超級英雄已經明顯取代了明星本身曾經提供的神話。我認為最大的問題之一是演員們正在努力尋找能夠讓他們培養足夠獨特的品牌和風格來創造上述標誌的角色類型。我並不是說哈姆需要永遠扮演類似的角色才能確立他作為演員的標誌。值得注意的是，我們與明星聯繫在一起的「類型」通常只是事後看來是固定的。米歇爾·菲佛(Michelle Pfeiffer) 就是一個很好的例子，她在20 世紀80 年代末和90 年代初憑藉一系列截然不同的表演而獲得了評論界的好評和巨星地位，其中每場表演都比上一個更獨特。儘管她的聲音和身體表情在每部電影中都在變化，但她作為女演員的工作的共同點是對鏡頭凝視的警惕，這反過來又在她作為性感象徵的地位和她對男性凝視本身的對抗之間產生了一種迷人的張力。如今，珍妮佛勞倫斯經常被認為是垂死品種中的顯著例外，這種類型的存在本身就可以為電影開綠燈，保證出色的票房成績，和塑造文化對話。 （其他例子，例如斯嘉麗約翰遜和“巨石”道恩約翰遜，最近都出現了一些明顯的票房失敗。）

因此，哈姆並不是唯一一個沒有成為明星的人：好萊塢充滿了潛在的巨星，但由於各種原因，他們從未達到這個位置。但我們有理由想知道，為什麼他的職業生涯在擔任了像狂人。

對於電視明星來說，將他們的成功轉化為電影通常是一個令人擔憂的過渡。但考慮到媒體之間的分歧正在消失，電視也獲得了自己的聲望，哈姆並沒有更加成熟，這令人好奇。畢竟，他主要出演電影後——狂人從表面上看，他似乎具備了成為明星的所有條件。他的起源故事與他最具標誌性的角色相呼應——自好萊塢誕生以來，觀眾就一直喜愛明星身上的工人階級精神。他可以輕鬆地遊走於戲劇和喜劇、主角和配角之間。他有著經典的、老好萊塢式的英俊外表，讓人想起昔日燈籠下巴的偶像，例如羅克哈德森。 （他是尤其是拒絕了幾個超級英雄角色以培養一種以獨立性和靈活性為基礎的職業生涯。伴娘，堅不可摧的金米·施密特），這種角色破壞了他的外表所傳達的男子氣概。但除了唐·德雷珀（Don Draper）之外，哈姆並沒有表現出壓倒性的魅力、身體素質，也沒有展現出明星所需的特殊親密感所需的敘事台詞。

當我在本·阿弗萊克 2010 年的電影中觀看他時，我意識到了這一點，小鎮。到了這個時候，狂人已經是第四季了，哈姆的形象、影響力和威望都得到了提升。一篇文章為這 監護人甚至注意到，最熱烈的掌聲威尼斯影展記者會不是為了小鎮導演/主演本·阿弗萊克 (Ben Affleck)，但對哈姆來說，“一位小銀幕演員的表現讓他的大銀幕同行黯然失色。”這種接待概括了哈姆飾演唐德雷珀的表演在多大程度上確保了他作為演員的聲譽，以及電視作為文化影響力方面更重要的媒介的相關性。正如阿弗萊克在同一次會議上所說的那樣，「他們正在做什麼狂人比大多數好萊塢電影更好，這是肯定的。在小鎮在與道德有關的犯罪劇中，哈姆扮演了一個關鍵角色：堅定的偵探。從表面上看，這個角色似乎讓哈姆有機會展示自己的技能，這表明他不僅僅是一個可以穿西裝、可以演繹 60 年代時期作品的寬肩膀男人。頑強的偵探和他追捕的罪犯之間的動態在審訊場景中達到了最佳狀態。不幸的是，哈姆沒有必要的莊嚴和魅力來提升這個薄弱的角色，在這樣的場景中，他既沒有威脅也沒有足夠的勇氣來讓它發揮作用：

更重要的是，像這樣的審訊序列提醒我們，銀幕上偉大存在的最重要方面之一不是表演，而是反應。在這個場景以及整個電影中，哈姆似乎從未真正傾聽他的場景夥伴的聲音，這造成了深刻的脫節，破壞了原本引人入勝的表演。

這個角色以及哈姆以外的許多其他工作狂人，最貼切的形容就是「有用但不值得紀念」。如果沒有強大的寫作能力和了解自己技能的創作者的穩健雙手，哈姆不會消失進入角色，但完全消失。正如電影歷史學家珍妮·貝辛格（Jeanine Basinger）所寫，“為了（在經典的好萊塢體系中）取得成功，演員必須'成為'角色，因為電影是一種在黑暗中近距離、一對一、親密的媒介。這既是電影明星的榮耀，也是它的詛咒。演員要成為明星，必須用特寫鏡頭傳達情感真相和在廣角鏡頭中。一段時間以來，電影和電視之間的界限一直在模糊，雖然這兩種媒介都需要親密感，但我認為它們所需要的親密類型仍然存在差異，這讓我們回到了為什麼哈姆在狂人還沒有完全轉移到其他地方。直到最近，電視的親密感可以說是其長度的副產品，而不是其視覺敘事的副產品。這些角色和他們的生活多年來一直在你的客廳裡發生變化。電影有點不同。要成為一名成功的明星，你必須擁有充滿螢幕的魅力，以及對相機本身的深刻理解。這一點比觀看哈姆扮演 2014 年令人遺忘的主角更明顯百萬美元手臂。

百萬美元手臂哈姆在一個有點過時的類型中運作：溫馨的“基於真實故事”的迪士尼體育劇。在這裡，他扮演 JB 伯恩斯坦 (JB Bernstein)，一位不幸的運動經紀人，正在尋找下一個偉大的客戶。它滿足了你對這類電影的所有期望。我在某種程度上看到了哈姆的吸引力——這是一個主角，讓他能夠吸引觀眾的強烈興趣狂人可能負擔不起他。這將是一個明智的決定……如果這是 15 年前，當時這類電影更受歡迎。想想丹佐華盛頓領導的記住泰坦2000年上映時，該片連續六週穩居國內票房前五名。伯恩斯坦並不是那種對哈姆來說有很大挑戰的角色。但看著他，我注意到他的情緒波動有個奇怪的習慣。當伯恩斯坦似乎對自己缺乏信心時，他的臉就會扭曲成傻乎乎的不確定。當他看到自己的愛人（由蕾克貝爾飾演）時，他的心變得柔軟而渴望。但他的身體在傳達情感敘事方面仍然相當沉默。哈姆的表演與他在特寫鏡頭中創造真誠的情感共鳴時刻的能力之間存在脫節（某些東西）狂人充分利用了）和他身體的其餘部分。

哈姆對自己身體的不安在他的喜劇角色中表現得最為明顯。拿跟上攀比的步伐。這部2016 年的電影永遠不會成為一部喧鬧的喜劇——哈姆飾演一對乘坐噴射機的間諜夫婦，他們作為任務的一部分搬到郊區，但由於可疑的鄰居傑夫，事情變得一團糟。哈姆與蓋兒加朵有著良好的關係和化學反應，蓋兒加朵飾演他同樣風度翩翩的間諜妻子。但當你看到他們在彼此周圍移動時，很明顯地她對這個動作很滿意，而他則不然。哈姆可能看起來像一位性感、聲音沙啞的男主角，他的動作充滿了不容置疑的自信，但他沒有這樣的身體素質。這是一個很好的例子，說明他對成為性感象徵的謹慎態度對唐德雷珀來說很有效，但在其他地方卻成為了障礙。哈姆的其他喜劇角色——通常會在不同程度上扮演反派——進一步闡明了這個問題。

我將透過討論加里·格蘭特（Cary Grant）來進行不公平的比較。聽著，我知道沒有人是蓋瑞‧格蘭特。但他在喜劇中的作品星期五撫養他的女兒寶寶， 和可怕的真相當演員明白他的身體和他的臉一樣重要（並且知道如何成為一個偉大的場景搭檔）時，這些都是對身體強度和輝煌的寶貴描述。哈姆最令人難忘的喜劇作品——在劇中扮演一個英俊的混蛋伴娘理查德·韋恩（Richard Wayne）牧師加里·韋恩（Richard Wayne Gary Wayne）堅不可摧的金米·施密特以及一個平庸的愛情興趣，他不承認自己英俊的外表所帶來的特權30 搖滾- 是他表達更具活力的身體表演方式的完美工具。但看看哈姆如何扮演泰德伴娘一個徹頭徹尾的無賴，與主角安妮沃克（克莉絲汀薇格飾）有著隨性的關係。表演本身並不具有啟發性——它很有趣，只是因為它與哈姆飾演的唐德雷珀的普遍形象非常不協調。看到哈姆的臉扭曲成一個愚蠢而黏糊糊的笑容，一邊說「小睡」之類的話，一邊淫蕩地揚起眉毛，這很有趣。但觀看電影開頭的性愛場景凸顯出，他除了古怪的面部表情或更令人髮指的妙語之間的時刻之外，無法找到幽默。是的，哈姆的時機不錯。但他對喜劇的處理過於膚淺和失重，無法成為他立足的類型。

不只是哈姆的電影生涯在他的選擇和對某些角色的處理上顯得平淡無奇——他的電視生涯並沒有利用《電影》的成功。狂人， 任何一個。他在好萊塢和後的地位——狂人職業生涯是一項引人入勝的研究，它揭示了作為明星擁有強有力的敘事是多麼必要——只要看看伊莉莎白·莫斯。

莫斯絕對不是電影明星，因為她的大部分工作——狂人她在電視劇中飾演佩吉·奧爾森。但她能夠以哈姆無法做到的方式利用自己的成功。她與像簡·坎皮恩這樣的才華橫溢的人一起工作，他們了解她作為演員的技能。她扮演過多種類型的角色，所扮演的角色彼此並不十分相似，但有著共同的女權主義精神，無論是《電影》中苦澀、頑強的偵探。湖頂或是她的災難性瘋女人地球女王。她的作品和存在是電視上最引人注目的例子之一，展示了演員如何塑造自己的敘事。難怪她不需要去試鏡奧芙瑞德的角色嗎？使女的故事？她也做了所有偉大明星必須做的事情——綜合他們的對立面。她筆下的人物是剛毅與脆弱、陶瓷與鋼鐵的混合體。另一方面，哈姆可能不會因為工作而受到傷害，但他的職業生涯尚未形成一個有凝聚力的敘述，無論是基於他的明星形象還是基於工作本身。我認為他的職業生涯將繼續在善意的幫助下順利發展狂人和有用的表演——直到我看到寶貝司機。

和寶貝司機編劇兼導演艾德格萊特創作了一部充滿瘋狂能量的電影。這是一次完全的歡樂之旅，在緊張的驚悚片、瘋狂的動作片和大膽的喜劇之間搖擺。影片充滿了巧妙的轉折，傑米福克斯飾演一名瘋狂的罪犯，他走向了徹底的混亂，而凱文史貝西飾演的策劃搶劫的人則享受著他一生中的時光。攝影機運動的流暢性讓我擔心哈姆典型的靜態身體會削弱使這部電影如此令人愉悅的浮力。令人驚訝的是，哈姆扮演的巴迪是一名職業小偷，與安塞爾·埃爾格特扮演的同名司機相遇，這讓我很不舒服，最終取決於他的動作——他就像一隻由地獄之火驅動的飢餓獵犬。對於一位演員來說，這是一個了不起的轉變，他的風格主要由一種克制感所定義，而這種克制感常常會導致難以理解的晦澀難懂。在寶貝司機，由於他與女演員 Eiza González 的親密關係，他顯得有點性感。但他也確實令人恐懼。加里·格蘭特曾說過：「扮演你自己——真實的自己——是世界上最難的事。觀察聚會上的人們。他們在扮演自己…但他們為自己所建立的形象十分之九都是錯的。到目前為止，我想說這句話適用於哈姆。但他飾演巴迪的咆哮、酗酒、廣泛的表演表明他可以找到有價值的創作基礎，甚至成為明星，去追求更多精神錯亂的惡棍。犯罪劇和黑色電影可能是他展現才華的最佳歸宿。

好萊塢可能永遠不會回到以前與明星的關係，這種關係包括巨大的國內票房回報和令人震驚的片酬，這標誌著 20 世紀 90 年代和 2000 年代初的過度。這個行業已經發生了太大的變化，不可能再回到那個階段。但我堅信，對超級英雄的迷戀凸顯了觀眾有多喜歡對電影人物有一種熟悉感。我們渴望星星。如果好萊塢確實反映並塑造了世界，那麼《哈姆》對於現代白人男子氣概本身不穩定的本質來說是一個啟發性的教訓。他的選擇表明他不知道如何發展以適應市場並突出自己的優勢。在接受採訪時時尚先生,哈姆描述他的預——狂人作為演員的雄心壯志在某種程度上證明了這一點：「我有點…我的目標是中間層。我只是想快樂並相對成功。也許這個中級明星的身份對他來說已經足夠了。但在他的職業生涯中也有一些時刻，例如寶貝司機，這表明偉大是可能的。也許他可能成為好萊塢應該重寫關於白人男子氣概的書的時代所必需的明星，透過刺穿它仍然堅持的理想，哈姆的外表比當今任何其他演員都更能反映這種理想。