傑克安東諾夫談如何寫一首完美的流行歌曲

看台的傑克安東諾夫。照片：Erika Goldring/WireImage

當我第一次聽到這個故事的想法時——我將在其中解釋如何寫一首完美的流行歌曲——我告訴我的經理，『這是一個很酷的想法，但它沒有任何意義。沒有一種方法可以做到這一點。但正如我所描述的不能這樣做的時候，我也在問自己一些問題，這些問題讓我醒悟了。最大的問題是：什麼是一首流行歌曲？我可以描述流行歌曲之所以成為流行歌曲的最簡單的方式是，它是一首你想一遍又一遍地聽的歌曲。有的人第一時間就會想到，嗯，這意味著它既簡單又愚蠢。事實卻恰恰相反。哪首歌你已經播放了 10,000 遍？這可能不是一個基本的東西。這可能是一首驗證你在地球上的經歷的歌曲。對我來說，一首完美的流行歌曲就像山羊樂團的《今年》。這首歌講述了酗酒、家庭虐待等我從未經歷過的經歷，並在副歌中將它們聯繫在一起，說道：“我會挺過今年/如果它殺了我。”那副歌聲對我說話。這讓我感覺這首歌是為我而寫的。我一生中聽過並寫過足夠多的歌曲，知道哪些歌曲（例如“This Year”）具有這種聯繫的能力。我想我可以談談你是如何嘗試創作這樣一首歌曲的。

你試著用一首完美的流行歌曲創作出一首不犧牲情感、能量和智慧，但仍能打動人們的歌曲。 麥可傑克森的《黑或白》弗利特伍德麥克斯謠言，Prince 的音樂：將許多人聯繫在一起的材料，而且非常精彩。或者，對於一個更現代的例子，有肯德里克拉馬爾的《好》。這首歌沒有什麼不聰明的地方，而且它是最熱門的歌曲。如果你假設人們想要簡單的音樂，那麼結果就是簡單的。如果你認為人們很聰明，你就會獲得輝煌的時刻。

一旦你明白聽眾想要受到挑戰，你也明白你不能走捷徑。在我的工作室中，我不使用複製更好聲音的聲音。如果有人告訴我有一個新的軟合成器聽起來應該像 Moog，我不會滿足於此，而是會嘗試獲得真正的 Moog。一般聽眾不知道舊的低端之間有差異迷你穆格 D 型一些計算機試圖模仿這種聲音，但它們確實意識到了感覺上的差異。一首完美的流行歌曲是由完美的元素組成的。你不能偽造它的任何部分。整件事情必須是一件傑作。

那你該怎麼做呢？擁有一個宏大的歌曲創作概念是有幫助的。我所做的任何我認為很棒的事情都是從一個大概念開始的。Bleachers 現在的單曲是一首叫做“不要拿錢”標題是我已經說了很久的一句話。這意味著跟隨光明，跟隨你的直覺，不要出賣自己。所以我從這個概念開始，因為這首歌不是旋律；而是旋律。這首歌是關於“不要拿錢。”你從概念開始，然後從那裡開始構建，無論是節拍還是吉他部分。對於“Don’t Take the Money”，我在概念出現後的第一個想法是我希望吉他部分是一個編鐘式的傑夫林恩事物。我最終使用了電子西塔琴。我在一個朋友家裡使用了一個，覺得它很酷，然後我買了一個並給它某種壓縮 -Chris Lord-Alge 聲樂插件但用在電西塔琴。這樣做在技術上是不正確的，但它讓我找到了我什至不知道自己在尋找的聲音。這意味著什麼？這意味著當你偶然發現某件事，讓你有一種已經成功的感覺時，你必須能夠認識到這種感覺，說“就是這樣”，然後繼續前進。然後你開始思考，接下來怎麼辦？副歌前應該會發生什麼事？我們如何讓它更令人興奮？你的思緒才開始轉動。

讓我們一起敲鼓吧。當我錄製“Don’t Take the Money”時，鼓聲的想法來自於觀看YouTube 影片女王在 Live Aid 中播放“Radio Ga Ga”。這些鼓聽起來比我最近聽到的更大、更好、更誇張。那裡發生了什麼事？嗯，Queen 使用的是 Linn 鼓。於是我回家買了一個 Linn 鼓並開始擺弄。「Don’t Take the Money」的整個鼓聲部分是用Linn 踩鈸，林恩小鼓，和林恩踢。然後我通過一個舊的賓森磁帶迴聲機直到繁榮— 我到了「哦，就是這樣」的時刻。您只是不斷尋找能夠產生這些直覺的聲音。

獲得這種感覺就是一切，而且沒有固定的途徑可以找到它——這就是為什麼我最初對這件作品猶豫不決。重點是沒有路。相反，製作一首流行歌曲的令人興奮的事情是，就像你在海灘上拿著金屬探測器，試圖收集寶石 - 或意識到你忽略了一顆寶石。讓我舉個例子來說明我的意思。 Bleachers 的專輯中有一首歌 [現在已經走了] 叫“討厭你認識我。”這是關於和另一個人在一起，以及你如何討厭他們認識你，因為有時獨自解決你的問題要容易得多。我製作了一首超級有趣的曲目，我對此感到非常興奮。但我開始為人們演奏這首歌，他們只會說，“這很酷。”而已。有什麼東西不起作用。寫作和錄音就像製作食物：你可以有完美的原料，但鹽太多，整個東西嘗起來就像屎一樣。所以我一直在看這首歌，發現聲樂有問題。我的人聲混響很緊。我取消了混響，再次開始為人們播放這首歌，他們立即更加專注地聆聽歌詞，並且完全理解了。關於混響的一個簡單的決定可以讓聲音感覺像是在離你兩英尺遠的地方唱歌，或者你在歌手的喉嚨裡。像混響這樣的東西會產生情感上的差異。你所有的美學選擇都必須取決於你對歌曲的概念。然後製作和錄音就應該服務於這個願景。

不過，實現你的願景可能會像流沙一樣。一個常見的問題是，當你對某件事產生依戀時，是因為它是如何發生的，而不是它聽起來如何。我花了一輩子的時間才明白，你不能以犧牲最終結果為代價來強調你的過程。重要的是這個結果是否能引起人們的共鳴，因為這就是一首偉大的流行歌曲的全部意義。

我所說的關於情感連結的一切也適用於歌詞。我總是從布魯斯·史普林斯汀的歌詞創作策略開始，這些歌詞在主歌中是布魯斯，在副歌中是福音。所以在“我想變得更好”在詩句中，我談論的是我家人的死亡和 9/11。但隨後副歌變得更廣泛了：“你知道這對我來說不是一個笑話。”你誠實地邀請人們加入，然後為每個人提供一些東西。這就是為什麼我在歌詞中大量談論我姐姐的去世以及我的抑鬱和焦慮。這是為了建立相互信任。就像我在山羊歌曲中所說的「今年」一樣。不，我的繼父沒有打過我的母親，我也從來沒有酗酒過，但是，是的，如果它殺了我，我會度過這該死的一年。歌曲創作中的誠實是雙向的。能夠創造這種感覺是真正的普普藝術家的標誌。

說起史汀，Juno-6 鍵盤，非常基本的打擊墊聲音，聽起來很悲傷的事情史汀的《費城街道》——我一直用這個。我知道我一直在說沒有規則，但我確實求助於 Juno-6。那聲音就是我的音樂靈魂。當我想把刀稍微插進你的心臟時，它還沒有讓我失望。它沒有完美的聲音，但感覺很人性化。

一旦進入後製階段、混音和母帶處理，您就會尋找您最初打算做的事情的正確聲音表現。你必須傾聽並問自己，哪些部分會失去你？你覺得節奏夠了嗎？你在哪裡感覺到的？在你的肚子裡嗎？在你的肩膀上？你在哪裡想人們能感覺到嗎？歌詞對你說話嗎？人聲的風格和語調是您想要的嗎？是不是高端太多了？是不是過濾太多，呈現不夠充分？ 你必須保持高度警惕，並保持自己更客觀的一部分。平衡這些方法是您在此類工作中取得出色表現的唯一方法。在某些時候，您將不得不在手機上播放混音，只是為了了解這首歌對世界各地的人們來說聽起來如何。

無論我是為 Bleachers 創作還是為 Bleachers 創作，我創作流行音樂的方式都是一樣的。泰勒絲或者洛德。你只需專注於做一些重要的事情。業內很多人都會聽到一個充滿魔力的令人驚嘆的演示，然後說：“這太棒了，現在讓我們真正實現它。”你剛才聽到的才是真實的！經過行業輪轉後，事情往往不會變得更好。你不能使用指標和歌曲創作數學來捕捉瓶子裡的閃電。努力捕捉閃電就是我生命的意義。這其實就是這一切背後的病態真相：你如何寫出偉大的音樂？你一生都坐在一個房間裡，試著寫出偉大的音樂。

*本文發表於2017年6月26日號紐約雜誌。