為什麼《使女的故事》中的女反派如此可怕

伊馮娜·史特拉霍夫斯基飾演瑟琳娜·喬伊，安·唐德飾演莉迪亞阿姨。照片插圖：瑪雅·羅賓遜

閉上眼睛，想像一排排不同種族的年輕女性，穿著血紅色的長袍，戴著純白色的帽子，分佈在鬱鬱蔥蔥的綠色田野上。他們的行動被手持機槍的警衛仔細追踪，他們低著頭，等待即將到來的處決。這就是基列，極右翼基督教勢力在恐怖攻擊後在曾經的美國廢墟上建立的極權主義反烏托邦。在改編自瑪格麗特阿特伍德開創性女性主義小說的 Hulu 系列中，使女的故事呈現了一個有著嚴格種姓制度的世界，其中的每個成員都是用顏色編碼來表示他們的電台。 主角奧芙弗雷德（一位出色的伊莉莎白·莫斯），一名使女，被殘酷地逼迫為當權者（被稱為指揮官）代孕，她是我們進入這個陌生新世界的錨。但莉迪亞阿姨（安·唐德飾）——一位“姨媽”，其職責是讓女僕們屈服——具體體現了該劇最尖銳的觀察之一：女性，尤其是白人女性，為了保住父權結構而參與父權結構的方式他們所擁有的權力是多麼微乎其微。

看著莉迪亞阿姨在該劇首映中的處決場景，一些重要的事情變得顯而易見。當她解釋一個男人的罪行時，使女很快就會被要求徒手撕碎，她眼中閃爍著淚水說，“你知道我會盡我最大的努力來保護你。”正是這些眼淚讓我意識到莉迪亞阿姨在基列的角色不是有條件的。她不像奧弗雷德和其他使女那樣低下頭，做出虛假的虔誠。她是真正的信徒。很容易想像她是一個會在墮胎診所糾察的女人，或者惡毒地稱女性為“蕩婦”，因為她們表達了對自己身體最輕微的控制，從而違背了她所信仰的上帝的意志。了即將被處決的男子的罪行，莉迪亞阿姨很得心應手。她最樂意在世界上騰出空間，以便暴力得以猖獗。女演員安·多德（Ann Dowd）充分利用了這個角色，將莉迪亞阿姨的熱情提升到幾乎像漫畫一樣的程度。就在事情達到這一點時，她以嚴厲的目光和繃緊的表情向後退了一步，以表達殘暴。

莉迪亞嬸嬸繼承了《拉契特護士》等惡棍的血統一隻飛過杜鵑巢，安妮·威爾克斯在苦難，和丹佛斯夫人在麗貝卡。這些女性冷酷、殘酷，沉迷於接近權力，她們訴諸暴力不僅僅是為了純粹的刺激（儘管這是其中的一部分），而是為了以她們認為公正的方式重塑世界。但莉迪亞阿姨對指揮官可以自由獲得的權力的痴迷，讓人想起現實生活中的白人女性在歷史上是如何利用她們在美國權力等級制度中的地位來殘酷對待她們下面的人的。正是這種對權力的執著——維護和運用權力——才使得吉利德這樣的未來成為可能。

人們很容易將基列的恐怖歸咎於指揮官弗雷德·沃特福德（約瑟夫·費因斯飾）這樣的人。但如此根深蒂固且功能強大的系統如果沒有幫助就無法生存。弗雷德和其他指揮官需要女性將他們的學說內化，以便她們自我監督。那些遭受壓迫體制之苦的人們成為當權者最有價值的執行工具。使女的故事當它質疑婦女參與剝削她們的製度並掌握最終短暫的權力時，它是最有效的。已經做了很多工作莉迪亞阿姨和瑟琳娜·喬伊這樣的人物感覺就像現實生活中伊凡卡·川普和凱莉安·康威這樣的保守派女性的高度相似之處，如果這意味著鞏固自己的權力，她們就太滿足於看著世界被燒毀了。正如莎拉瓊斯所寫新共和,“美國充滿了小威的歡樂。”使女的故事在特權的推動下，對女性邪惡行為的探索令人震驚，它如此清晰地反映了一種有害的內在性別歧視。但瑟琳娜·喬伊、莉迪亞阿姨和她們現實世界的分身如果不接近白人就不可能存在。該劇不僅指出了女性有時如何在自己的壓迫中合作——它還揭露了白人女性如何特別有能力這樣做（考慮到創作者所說的，可以說是無意的）。

從莉迪亞阿姨出現在銀幕上的那一刻起，她就令人恐懼。在首映中，她介紹了在紅色中心舉行法庭的情況，這是女僕在被分配給指揮官之前的訓練設施。她很快就訴諸暴力，當珍妮頂嘴時，她用牛棒戳她。後來人們看到珍妮剛從摘除眼睛的手術中恢復過來，這也是在莉迪亞阿姨的要求下進行的懲罰。但基列的女性沒有真正​​的權力──只有一種虛幻的權力，讓她們可以讓其他女性服從自己。莉迪亞阿姨相信她所說的每一句話只會讓她變得更加可怕——但直到第四集我們才明白她的信念有多深。

在《Nolite Te Bastardes Carborundorum》中，奧芙瑞德回想起了她在紅色中心的時光，包括她試圖與莫伊拉逃離基列的時候。奧弗雷德仍然穿著她傳統的使女服裝，而莫伊拉則穿著偷來的阿姨制服。莫伊拉能夠逃脫，顯示阿姨們在基列地區的行動有多大的自由度。與此同時，奧弗雷德被捕並被送回紅色中心接受懲罰。 「最痛苦的事情不是背叛信任，瓊。你知道什麼是最痛苦的 ”莉迪亞嬸嬸詢問奧福（真名是瓊）。 「在這整個醜陋事件中，最令人痛苦的是忘恩負義。難道你沒有意識到你被給予的機會嗎？你是個通姦者，一個毫無價值的蕩婦。但上帝找到了一種方法讓你變得有用。莉迪亞阿姨在從身後窗戶射進來的光線的映襯下，看著奧弗雷德的腳被抽打得流血，既沒有退縮，也沒有眨眼。這個場景以及多德的整個表演之所以如此有效，是因為它展示了莉迪亞阿姨對暴力的安慰。她之所以如此尖刻，不僅是因為她如何使用暴力，而是因為她如何目睹暴力。面對如此野蠻的行為，她的平靜表明了多德在整個系列中巧妙地表現出的瘋狂暗流。當然，如果沒有小威這樣的角色，對這種女性邪惡的描繪就不完整。

劇集主管布魯斯·米勒和他的合作者選擇讓瑟琳娜·喬伊比原著中的年齡更年輕。這樣做會讓她與奧弗雷德進行更直接的競爭，尤其是在生育方面。當奧芙瑞德稱小威為「女士」時，小威·喬伊勃然大怒。當她第一次見到弗雷德時，她仔細觀察奧弗雷德的反應。 「他是我的丈夫，直到死亡將我們分開。不要有任何想法，」她警告。在前幾集中，瑟琳娜·喬伊有點神秘。她的權力工具很膚淺——例如控制「儀式」的範圍，把奧芙弗雷德鎖在她的房間裡，直到使女陷入妄想症。她的權力只能延伸到弗雷德允許的範圍內。她是像莉迪亞阿姨一樣的真正信徒，還是一個如此渴望保護自己的女人，她會說什麼和做什麼來保持虔誠的外表？直到第六集小威才成為焦點。

《女人的地位》中的閃回讓我們深入了解塞雷娜·喬伊婚姻的確切性質以及她在即將被稱為基列共和國的國家中所扮演的角色。弗雷德和瑟琳娜·喬伊對彼此充滿熱情，很難將他們在這些回憶中的人和今天的遙遠情侶劃清界限。她作為一名右翼演說家，希望改善一個她認為因罪惡而毀壞的社會，這與總是穿著藍色衣服的拘謹、緊張的妻子截然不同。很快地人們就會發現，瑟琳娜·喬伊更像是吉利德的建築師，而不是弗雷德。當他似乎猶豫是否要進行一系列攻擊以爭奪政府控制權時，她安撫了他。作為女星伊馮娜·斯特拉霍夫斯基在接受採訪時說道大都會，“我們發現瑟琳娜·喬伊生活在這個她花了很多時間自己建造的籠子裡。”她如此徹底地相信吉利德的言論，因為她幫助創造了它。這一集的標題甚至取自她寫的書，書中提出了支撐社會的思想，而這個社會現在卻讓她陷入安靜的奴役狀態——她認為自己是例外，而不是規則。看著斯特拉霍夫斯基在冰冷的舉止下隱藏著她的憤怒和激情，讓我想到如果她出生在另一個時代，她將是一個完美的希區考克金髮女郎。

莉迪亞阿姨和瑟琳娜喬伊最有意義的互動發生在第六集結尾附近。他們正準備在來訪的墨西哥代表卡斯蒂略夫人（扎布琳娜·格瓦拉飾）面前舉辦一場盛大的宴會，她是一位患有心臟病的婦女。實際的她殘酷地提醒小喬伊，她在實現這個未來的過程中失去了什麼。瑟琳娜·喬伊要求使女們表現出任何缺陷——眼睛缺失、臉部瘀傷、手腕被砍掉——都不得參加正式活動。他們會破壞她和弗雷德向卡斯蒂略夫人展示的基列健康、令人欽佩的文化形象。但莉迪亞阿姨抗議。 「無論這些女孩必須忍受什麼懲罰，都是為了更大的利益。他們像其他人一樣應該受到尊重，」她要求道。這是一種令人驚訝的同情，但它仍然與她令人不安的意識形態有關。當然，瑟琳娜·喬伊在將傷痕累累的女僕比作毀掉的蘋果後得到了自己的方式。這次交流將女性的邪惡行為置於背景之下，這些邪惡行為共同作用以維持吉利德的生存。莉迪亞阿姨相信她的行為，無論多麼令人髮指，都是為了每個人的更大利益。瑟琳娜·喬伊沒有這樣的幻想。她知道使女所帶來的可怕恐懼只會讓少數人受益，而她並沒有完全包括在內。

如果沒有莉迪亞阿姨和瑟琳娜·喬伊這樣的女性，像弗雷德·沃特福德指揮官這樣的男性所運行並從中受益的系統將永遠無法生存。後者迷人的金髮形象——美國人一直認為這種外表是令人嚮往的——掩蓋了她的野蠻行為，並使她有能力成為這個世界所推崇的女性形象。對許多人來說，使女的故事說話我們的 時代比 1985 年誕生的還要多。我知道瑟琳娜·喬伊和莉迪亞阿姨不僅僅是反烏托邦和大量賽璐珞中的噩夢。他們不只是近幾十年來那些面帶空洞微笑、宣揚有害信念的保守金髮名人。它們在美國歷史上一直存在。她們是主人的妻子，為了家庭的順利運轉，遠離了經常被毆打的奴隸。他們是卡洛琳·布萊恩特1955 年，喬治亞州的一位白人婦女謊稱年輕的埃米特·蒂爾在那個決定性的 9 月的一天向她吹口哨。她在種族隔離制度中的共謀以及她對白人女性脆弱形象的輕鬆依賴決定了蒂爾的命運。 1957 年，小石城九人組之一的伊麗莎白·埃克福德開學第一天，她們尾隨著她，她們的臉因仇恨而扭曲。的言論與那些試圖讓女性對自己的身體失去權力的保守派保持一致。她們是白人女性，自豪地穿著印有「女權主義」一詞的襯衫，卻忽略了她們的經濟和社會實踐如何加劇了對有色人種女性的壓制。

大部分對話都是圍繞著使女的故事已經成為女權主義的戰爭口號，但這種群體思維有些令人不安。起訴弗雷德·沃特福德指揮官這樣的人或吉利德警察部隊的殘暴行為是很容易的。吉利德的弊病很容易消除，而且它顯然只反映了保守主義的現實世界動態。人們很容易將瑟琳娜·喬伊和莉迪亞阿姨視為保守女性的扭曲鏡像。但造就這樣的女性的主要因素並不是保守主義。自建國以來，對白人的文化迷戀一直困擾著這個國家，尤其是小威和莉迪亞阿姨所代表的白人女性品牌。這是一種即使在系列中也不敢說出名字的疾病，這意味著使女的故事對此的評論只能到此為止。 （例如，整個分析可能只是該系列色​​盲選角的副產品，而不是其作者意圖的結果。）這是困擾該系列其他尖銳的問題：如何才能使女的故事如果白人女性的幽靈沒有受到充分的批評，那麼我們是否會控訴它所創造的世界以及它所反映的真實世界？

白人女性在父權結構中的共謀並不總是以血緣為標誌。有時，它會佔據像奧弗萊德這樣的女性的面孔，她似乎只在意壓迫敲響她的門時，並抱有世界將恢復到以前的樣子的幻想，直到為時已晚。有時，瑟琳娜·喬伊和莉迪亞阿姨的一閃而過的同情甚至似乎讓他們擺脫了他們的典型行為。但這種情況永遠不會持續足夠長的時間，讓他們重新考慮自己的立場或在鍍金籠子裡的存在。也許，如果他們停下來，把目光轉向周圍的世界，他們就會發現，他們的決定不僅壓迫了使女，也壓迫了他們自己。這就是為什麼使女的故事女性共謀和邪惡的形像如此令人難以忍受。可見它是多麼的徒勞。正如弗雷德在該系列中的某個時刻對奧弗雷德所說的那樣，“更好並不意味著對每個人都更好。但這對某些人來說總是意味著更糟。