紀念格雷格·奧爾曼

格雷格·奧爾曼 (Gregg Allman) 因肝癌去世，享年 69 歲。照片：理查德·E·亞倫/Redferns/Getty Images

即興樂團並不以他們的歌聲而聞名。大多數人都吹捧一名（或兩名）歌手以及帶有傳統詩句和副歌的歌曲，但實際上，即興樂隊歌曲創作是一種為每晚舞台上的作品可以採取的多種形式繪製藍圖的練習。感恩而死樂團的傑瑞·加西亞（Jerry Garcia）很幸運，他的聲音充滿深情，但他的疲憊超出了他的年齡，而菲什（Phish）則與特雷·阿納斯塔西奧（Trey Anastasio）合作得很好，他的每一行都充滿了孩子氣的魅力。但對於每個樂團來說，都有一百個樂團似乎是透過憑空捏造名字來僱用他們的歌手的。這是理所當然的，因為觀看即興樂隊現場表演的大部分目的就是為了獲得上帝般的高度並享受精英級別的即興創作。你去莫伊不是為了熱黃油靈魂。當然，這個規則的黃金例外是奧爾曼兄弟。

格雷格·奧爾曼並不是天生的歌手。他承擔這個角色是出於必要。有一天，他的兄弟杜安(Duane) 打電話給他，當時他正在加州完成合約工作（在兄弟倆早期樂隊Hour Glass 解散後），實際上是命令他回到東部，為他剛剛組建的全新樂團演唱。你可以從 1969 年的甜言蜜語中聽到天真的聲音奧爾曼兄弟樂隊的“It's Not My Cross to Bear”和“Dreams”是格雷格帶給這個羽翼未豐的樂隊的第一批作品中的兩首歌。他聽起來異常堅強，就像一個正在走向不可避免的崩潰的人。對設定來說，攻擊有點太猛烈了。他的歌詞中的痛苦似乎被銘記在心。和鼓手。

儘管奧爾曼的聲音很有力量，但他是少有的在他的旗艦樂隊中擺脫聚光燈的歌手，一個甚至在被稱為明星時都感到憤怒到最後的團隊成員。 （「我們在我家周圍不會使用『搖滾明星』這個詞，」奧爾曼在一次採訪中告訴芝加哥搖滾廣播電台 93XRT面試去年夏天。從杜安時代到70 年代，奧爾曼兄弟樂隊本質上是迪基·貝茨(Dickey Betts) 的樂隊，一直到沃倫·海恩斯(Warren Haynes) 和德里克·卡車(Derek Trucks) 的化身。 （Gregg 的獨奏作品對於欣賞他隨和的魅力也同樣重要。他讓自己的民謠和靈魂本能在這些​​作品上飛翔，在1973 年的專輯《Midnight Rider》和《Please Call Home》中剪輯出優美、簡潔的演繹悠閒以及 1974 年“Dreams”和“Queen of Hearts”的現場表演格雷格·奧爾曼之旅感覺就像漂浮一樣。

奧爾曼兄弟樂隊在結構上可能很奇特——長期鼓手 Jai Johanny “Jaimoe” Johanson 說杜安抄襲了 James Brown 的兩位鼓手——但這在風格和實質上是一場革命。 Brothers 輕鬆、激進地混合了藍調、爵士樂、搖滾、靈魂樂和鄉村音樂，但仍然感覺像是巫師的把戲。傳奇的菲爾莫爾東唱片“Hot 'Lanta”、“In Memory of Elizabeth Reed”和“Whipping Post”聽起來像是三個不同樂團在巔峰時期的作品。令人驚訝的是，在同一張專輯中，製作了爵士樂、即興演奏的“Les Brers in A Minor”和“Blue Sky”的樂隊也能做出像流暢、令人嚮往的“Melissa”和安靜的民謠「Little Martha」那樣的動作。據說奧爾曼夫婦點燃了引發南方搖滾爆炸的火柴，但就這樣放下去感覺有點還原。在 70 年代初的一段時間裡，他們不僅是南方搖滾的創新者，而且是世界上最好的樂團之一。偉大的奧爾曼即興演奏消除了諸如時間和流派之類令人討厭的結構，在演奏者之間和整個禮堂中散發出奇怪的波浪。

Gregg 和 Duane 的創意靈活性源自於 20 世紀 50 年代和 60 年代南方緩慢但必要的變化。白天，種族隔離讓創新的黑人藝術家只能去邊遠地區的路邊小酒館和奇特林賽道的點唱機酒吧，而貓王等人則成為新搖滾樂的代言人。一夜之間，納許維爾 WLAC 廣播電台的反叛 DJ 向從南部到中西部的聽眾播放了黑人藝術家的所有最熱門單曲。奧爾曼家族不僅尊重黑人藝術，也尊重黑人球員。小時候，格雷格和杜安從一位年長的黑人吉他手那裡學習，他們的母親曾拒絕讓他們進入她的家，後來，他們在他們的第二故鄉佐治亞州遇到了傑莫和貝斯手拉馬爾·威廉斯的加入。 「如果一個音樂家會演奏，我們不會看他的膚色，」格雷格在他 2012 年的回憶錄中寫道我要背負的十字架。

「這裡沒有人見過像他們這樣的人，」靈魂美食傳奇人物、樂隊 Mama Louise Hudson 在 Alan Paul 2014 年的口述歷史中說道一條出路：奧爾曼兄弟樂團的內幕史。 “這裡的很多白人不喜歡長髮男孩，也不喜歡他們總是和黑人在一起。”南方搖滾佔據了梅森-迪克森自豪感和對受到南方政治阻礙和長篇大論的藍調和靈魂樂退伍軍人的尊重的獨特軸心。格雷格總是反擊。他沒有像查理·丹尼爾斯和小漢克·威廉斯那樣安撫觀眾盲目的愛國主義和種族主義。去年，他公開反對北卡羅來納州的跨性別恐懼症「浴室帳單，」 當被問及 2015 年的邦聯旗幟時，他告訴廣播網，“如果人們看到那面旗幟並認為它代表奴隸制，那麼我說燒掉他們所有人。”

儘管兄弟情誼和體貼為格雷格·奧爾曼的遺產增添了色彩，但痛苦也同樣如此。失去似乎從出生起就困擾著這位歌手。格雷格的父親在他還是個孩子的時候就被搭便車的人謀殺了。他的樂團在巔峰時期因杜安·奧爾曼(Duane Allman) 和貝斯手貝裡·奧克利(Berry Oakley) 在佐治亞州梅肯公路的同一路段發生的兩起摩托車事故中喪生而感到震驚，這兩起摩托車事故相隔僅一年。在這種情況下，人們很容易感到受到詛咒，但格雷格依靠音樂來幫助他度過難關。 「我打球是為了內心的平靜，」奧爾曼在 1973 年的一次採訪中告訴卡梅倫·克羅。滾石樂隊輪廓。過度、流失、藥物濫用、緝毒行動，標籤問題不只一次讓他出軌，但一旦你把格雷格排除在外，他​​就會從逆境中挖掘出美麗的藝術。生命中最艱難的掙扎無法平息的聲音和思想，在死亡中也不會停止產生共鳴。每次我們按下播放鍵，他都會煥然一新。